
Parola Riferimento alle pagine

Stadio 11 13 14 15 16 17 34 36 37 38 39 40 41 43 44 45 47 49 51 53
64 65 74 75 76 77 78 79 80 81 83 85 87 88 89 91 94 95 108 109
111 113 114 115 117 118 119 120 121 122 123 125 126 127 128 129 131 133 135 136
137 139 141 154 155 157 158 159 161 163 165 167 168 169 170 171 173 175 177 191
195 196 197 199 200 201 203 204 205 206 207 213 215

Squadra 9 11 16 29 33 36 37 39 42 43 44 45 47 49 51 53 65 67 68 69
71 72 73 74 75 77 81 82 83 85 87 88 89 91 93 94 95 97 109 110
111 113 117 118 119 121 123 125 129 131 132 133 135 137 139 140 155 157 159 161
163 165 167 169 171 173 175 192 193 196 199 201 211

Partita 9 11 17 34 36 37 38 40 41 43 47 49 50 64 65 75 76 77 78 79
80 81 82 83 85 87 88 89 91 93 95 97 109 110 111 113 117 118 119 121
123 125 128 131 132 133 135 137 138 139 140 141 155 157 159 161 163 165 167 169
171 173 175 191 192 193 195 197 199 201 209

Gioco 9 11 13 14 15 17 30 31 33 34 35 37 38 39 41 42 44 45 47 51
64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 81 82 83 85
87 88 89 91 93 94 95 96 97 109 111 115 117 129 141 155 159 161 163 167
169 171 172 173 175 177 191 193 194 195 203 205 206 209 210 211 213 215

Spettatore 9 11 13 15 17 30 31 35 37 38 39 41 45 47 49 51 53 67 68 74
75 76 77 78 81 83 85 87 88 89 91 93 95 97 109 111 113 115 119 121
125 155 159 161 163 165 167 169 171 173 175 177 189 191 192 193 195 203

Giocatore 9 11 13 33 35 37 39 42 49 50 51 65 67 69 71 72 73 74 75 76
77 80 81 82 83 85 87 89 90 91 93 95 109 111 121 131 132 133 139 155
157 159 163 167 169 191 194 199 201 211 213

Pubblico 9 11 17 31 32 33 39 43 47 49 50 64 65 75 76 77 78 79 81 82
82 83 85 87 89 91 93 95 108 109 111 113 121 139 141 154 157 163 165 167
171 173 175 177 189 191 192 193 195 203 204 205 211 213

Arbitro 9 11 31 33 51 65 67 68 69 71 72 73 75 76 77 78 81 82 83 87
88 89 90 91 93 94 97 109 117 155 157 163 194 195 196 199 201

Sport 9 12 13 17 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 42 43 44 45
46 47 64 67 73 75 77 83 88 91 95 97 116 120 128 133 155 158 175 177
190 191 192 193 195 197 207 210 211 213

Autorità 31 36 39 65 67 68 69 71 73 75 77 83 89 91 95 197 204

Spettacolo 35 36 37 38 39 47 51 53 64 110 113 158 165 191 193 205 207
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Parola Riferimento alle pagine

Tifoso 9 11 12 13 14 15 16 17 28 32 33 34 36 37 38 39 40 41 42 43
44 45 47 48 49 50 51 53 79 81 82 83 85 87 88 89 93 109 110 111
113 116 117 118 119 120 121 122 123 125 126 127 129 131 132 133 134 135 137 139
140 141 155 157 159 161 165 167 169 171 177 191 192 193 195 196 197 199 201 203
204 205 209 210 211

Curva 7 14 40 44 45 48 49 50 51 83 85 87 89 109 110 111 113 116 117 118
119 120 121 123 125 126 127 129 131 132 133 135 137 138 139 140 141 155 157 159
161 163 165 167 169 171 173 197 199 201 203 209 211 215

Violenza 9 11 12 13 15 16 17 31 33 34 38 40 41 43 44 49 53 70 71 76
78 87 88 89 94 95 97 139 160 172 173 174 175 177 188 189 191 192 193 194
195 196 197 198 199 201 202 203 204 205 207 209 210 211 212 213 215

Ultra 11 12 13 14 15 17 32 33 40 41 45 47 51 53 110 111 112 113 116 117
118 119 120 121 123 125 126 129 131 132 133 135 137 139 140 141 155 157 158 159
161 165 167 169 171 173 175 176 177 191 195 197 199 201 202 203 205 209

Nemico 11 13 42 43 44 45 47 49 51 53 76 81 83 85 89 117 118 120 121 125
129 133 135 139 157 158 159 163 165 167 169 171 173 195 201 205

Scontro 11 41 47 49 125 128 129 131 132 137 157 158 159 161 169 171 173 175 177 191
195 196 199 201 203 205 209

Simbolo 15 37 43 49 64 65 89 97 109 121 123 125 127 129 133 135 137 155 157 163
173 175 177 211 215

Incidente 11 13 31 41 74 81 88 89 94 113 129 139 155 175 191 192 193 195 196 197
199 201 204 221

Guerra 9 12 47 49 50 51 78 109 129 155 158 167 169 171 172 173 177 191 209

Legittimità 41 75 76 77 78 81 87 89 91 93 175 177
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Introduzione

Come molti ragazzini della mia generazione 
e di quelle precedenti (e, immagino, delle 
successive), ho iniziato a praticare il calcio 
sui terrains vagues e campetti di quartiere. 
Per una decina d’anni, fino alle ultime classi 
di liceo, ho passato gran parte dei pomeriggi, 
estate e inverno, a giocare partite intermina-
bili. A quel tempo, tra la fine degli anni ’50 e 
l’inizio dei ’60, le scuole medie e le superiori 
(almeno quelle che ho frequentato io) erano 
più che altro dei reclusori, anche se per for-
tuna venivamo liberati al pomeriggio. Ricordo 
le lezioni di ginnastica come sedute di tortura 
e di sadismo militare, inflitte nel mio caso da 
un ex ufficiale dei paracadutisti. Di conse-
guenza, il calcio non era vissuto come uno 
“sport” o un’attività disciplinata, ma come un 
modo di rifarsi dell’oppressione scolastica, e 
soprattutto delle ore di ginnastica. L’agoni-
smo era esasperato e la rivalità tra singoli o 
squadre si trascinava per intere stagioni.

Tuttavia, in queste battaglie all’aria aperta 
si apprendevano regole sportive e morali as-
sai utili sia per giocare al calcio sia per la vita 
adulta. Il peggior affronto che un giocatore 
potesse subire era il cosiddetto tunnel, col-
po che si esegue facendo passare il pallone 
tra le gambe dell’avversario, per liberarsi di 
lui e filare verso la porta. Essendo un gioca-
tore mediocre, credo di aver fatto non più di 
tre tunnel nella mia carriera di calciatore, ma 
ogni volta sono tornato a casa con un occhio 
nero (anche oggi, nelle partite ufficiali, ac-
cade talvolta che un virtuoso del tunnel non 
resti impunito dopo questo insulto all’abilità 
dell’avversario). Poiché si giocava spesso 
senza arbitro, il confine tra calcio e rugby era 
assai incerto. Con ciò, il tasso di violenza era 
relativamente basso. Il pubblico nelle partite 
“ufficiali” (tornei di oratorio, di quartiere o tra 
bande, peraltro inoffensive o pacifiche) era 
costituito da sfaccendati, da un gran numero 
di riserve (i ragazzini più piccoli) e soprattutto 
da altre squadre che rivendicavano rumoro-
samente il diritto di usare il campo da gioco.

Ai miei occhi di appassionato, sopravvis-
suto alle tetraggini degli anni ’50 e ’60 grazie 
anche alle partite pomeridiane, queste lonta-
ne esperienze, per quanto banali, rappresen-
tano il genius ludi del calcio. Molti anni dopo, 
ho ritrovato qualcosa del genere in un’isolet-
ta jugoslava, alla fine di luglio. Una mattina (il 
giorno della festa del patrono), decine di im-
barcazioni a motore di ogni dimensione sono 
approdate all’isola. Erano giocatori e tifosi 
delle squadre delle isole vicine che parteci-
pavano all’annuale torneo di calcio. Dalle otto 
di mattina all’ora di cena si sono svolte senza 
interruzioni sullo stesso campo eliminatorie, 
quarti, semifinali e finali. Nella finalissima, la 
squadra di casa (composta da trentenni or-
mai esausti) subiva una disfatta (10 a 1) dagli 
antagonisti più giovani e resistenti. Nono-
stante il disastro, tutti i presenti, giocatori, 
tifosi e pochi turisti, hanno dato vita a una 
festa collettiva: cena, danze e infiniti brindisi 
conclusivi. Per il resto, il torneo non ha deluso 
le mie aspettative. In quel microcosmo, ogni 
rito del calcio è stato rispettato: gioco duro, 
qualche invasione di campo, contestazioni 
dell’arbitro, tafferugli tra spettatori.

Se si crede ai resoconti degli storici del-
lo sport, cent’anni fa il football doveva svol-
gersi in condizioni analoghe. Finché è durata 
l’età eroica, dilettanti e professionisti (o crip-
to-professionisti, all’inizio del nostro secolo) 
giocavano probabilmente con lo stesso spiri-
to degli isolani jugoslavi. Talvolta, prima della 
seconda guerra mondiale, le vecchie glorie 
del calcio degli anni ’20 e ’30 tornavano in 
campo molto tempo dopo la fine dell’attivi-
tà agonistica e morivano d’infarto o d’aneu-
risma (come avvenne ai famosi Caligaris e 
Ferraris IV). La retorica fascista e in seguito 
quella sportiva hanno prodotto sciocchezze 
di ogni tipo su questi episodi. Ma resta il fatto 
che il gioco del calcio non è completamente 
assoggettabile alla razionalizzazione di alle-
namenti, tattiche, strategie e soprattutto di 
comportamenti. Le differenze tra un dilettan-
te e un campione miliardario sono enormi; è 
probabile però che entrambi reagiranno allo 
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stesso modo irrazionale allo sberleffo dell’av-
versario o a una decisione ingiusta dell’arbi-
tro. Voglio dire che il genius ludi — quello che 
inchioda ancora gli amatori davanti a una 
partitella tra scolari — non sembra essere 
mutato dall’epoca in cui i giocatori portavano 
le giarrettiere e i baffi all’insù. E ritengo che 
questo valga anche per il pubblico.

Ho visto la mia prima partita di calcio 
nel 1956 allo stadio di Busto Arsizio (dove 
giocava la Pro Patria, in seguito scompar-
sa dai fasti della prima divisione), quando la 
Fiorentina, di cui mio padre era tifoso, vinse 
il campionato. In seguito, durante l’adole-
scenza, andavo a S. Siro, dove sono divenu-
to impercettibilmente milanista. Da qualche 
anno, dopo che gli studi e altre vicende mi 
hanno allontanato dallo stadio, ho ricomin-
ciato a frequentarlo, prima per puro diletto, 
e poi, come si suol dire, per motivi scientifi-
ci. A trent’anni di distanza dalle mie prime 
esperienze di spettatore, non mi sembra che 
l’atmosfera di uno stadio sia profondamente 
cambiata. Stili di gioco, divise e acconciatu-
re dei giocatori, nonché rituali del pubblico, 
sconcerterebbero uno spettatore degli anni 
’50, ma l’aria che si respira oggi in uno stadio 
gli sarebbe subito familiare. Il rumore del pal-
lone è lo stesso, come pure le urla sulle gra-
dinate, le intemperanze in tribuna, e perfino, 
quando la squadra di casa è stata battuta da 
un’avversaria tradizionale, quella miscela di 
malinconia e voglia di menar le mani che è 
visibile sul volto di molti tifosi.

Insomma, c’è qualcosa in comune, contro 
ogni aspettativa, alle partite giocate tra sco-
lari nei primi anni ’50, ai campionati dell’epo-
ca del giovane Rivera, a un torneo di un’iso-
letta dalmata e a quella versione calcistica 
del Beaubourg che è oggi lo stadio di S. Siro. 
Le risse tra tifosi non mi piacciono, e meno 
di ogni altra cosa la caccia all’ultra nemico 
che si apre ritualmente, ogni domenica, in-
torno agli stadi italiani. Eppure, non riesco a 
recitare le litanie sul “calcio che sta moren-
do” a causa della violenza (stando ai giorna-
li, dovrebbe agonizzare dalla fine degli anni 

’50). Qui lo studioso (self-appointed, non c’è 
bisogno di dirlo) prende il posto del tifoso e 
non può fare a meno di ricordare che negli 
anni ’30 gli arbitri venivano inseguiti dai tifo-
si armati di pistola, negli anni ’50 città come 
Legnano o Catania insorgevano contro la re-
trocessione, nel corso degli anni ’60, ’70 e ’80 
i tifosi si sono scontrati nelle occasioni più 
varie. Per me ciò significa che sono cambiate 
probabilmente le forme della violenza legata 
al calcio; è certo però che la violenza non è 
una perversa invenzione di questi ultimi anni. 
Dico che probabilmente le forme sono muta-
te, ma ciò dovrebbe essere oggetto di un’al-
tra analisi. Infatti si potrebbe pensare che il 
seguente episodio anticipi una modalità di 
scontro oggi diffusa (al di là delle armi usate):

Il 5 luglio 1925 nella stazione di Porta Nuova, 
a Torino, nacque una rissa tra tifosi bolognesi 
e genovesi. Furono anche sparati dei colpi di 
pistola, chi dice due, chi quattro. Nessuno fu 
ferito... Il Genoa aveva vinto a Bologna e sem-
brava che potesse facilmente far suo lo scudet-
to, aggiudicandosi in casa il match di ritorno. 
Ma il Bologna andò a vincere a Genova per 2 
a 1. Si rese necessario uno spareggio in campo 
neutro e venne scelta Milano. Nel primo tempo 
il Genoa conduceva per 2 a 0. Nella ripresa il 
Bologna segnava un goal, premeva, portava un 
suo attaccante, Muzzioli, detto “Teresina” per le 
sue forme abbondanti, davanti al portiere ge-
noano De Prà. Tiro di Muzzioli, grossa parata di 
De Prà. I sostenitori bolognesi dissero però che 
la palla era entrata in rete e invasero il campo…1

Sostituite Genoa e Bologna con qualsiasi 
altra squadra e le rivoltelle, che per fortuna 
oggi non si usano più, con le aste delle ban-
diere, e qualche volta i coltelli. Otterrete lo 
schema classico di uno scontro tra tifosi: due 
squadre si giocano un campionato (o qualsi-
asi altra posta), un gruppo non approva le de-
cisioni dell’arbitro e invade il campo; le due 
fazioni si incontrano in qualche stazione… 
Oggi, le stazioni ferroviarie calamitano gli in-
cidenti. Viaggiando da Milano verso gli stadi 
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2 Cfr. per esempio M. Gambino, Alé oh oh. La guerra della domenica, in Avvenimenti, 3, 1989, p. 42.

3 D. Canter, M. Comber e D.L. Uzzell, Football in its Place. An Environmental Psychology of Football Grounds, 
London e New York, Routledge, 1989.

4 Nella International Encyclopedia of Social Sciences, New York, Macmillan, 1968 non compare la voce 
Sport. Essa è invece contenuta, con bibliografia sintetica, in L. Gallino, Dizionario di sociologia, Torino, Utet, 
1978. I principali contributi teorici di Elias e di altri sono raccolti in E. Dunning (a cura di), The Sociology of 
Sport: A Selection of Readings, London, Cass, 1971 e soprattutto in E. Dunning e N. Elias, The Quest for Excite-
ment. Sport and Leisure in the Civilizing Process, London, Basil Blackwell, 1986 (trad. it. Sport e aggressività, 
Bologna, Il Mulino, 1989). Anche se nel corso del presente lavoro esprimerò alcune perplessità sulle teorie di 
Elias e Dunning, per quanto riguarda la spiegazione della violenza nel calcio, ritengo i loro contributi fonda-
mentali nell’analisi dello sport in senso lato. Ho tenuto presente anche i lavori di A. Guttman, From Ritual to 
Record, New York, Columbia University Press, 1978 e Sport Spectators, New York, Columbia University Press, 
1985. Per una bibliografia di psicologia e sociologia dello sport, cfr. A. Salvini, Il rito aggressivo. Dall’aggressi-
vità simbolica al comportamento violento. Il caso dei tifosi ultras, Firenze, Giunti Barbera, 1988.

5 Non posso soffermarmi in questo libro sul tema della storia sociale del calcio. In ogni modo, sulla difficile 
affermazione del soccer negli Stati Uniti, cfr. A. S. Markovits, Perché negli Stati Uniti non c’è ancora il calcio, 
in MicroMega, 3, 1988. Sulla nascita e la fortuna del calcio nella cultura britannica, cfr. J. Walvin, The Peo-
ple’s Game. A Social History of British Football, Allen Lane, 1975. Cfr. anche S. Wagg, The Football World. A 
Contemporary Social History, Brighton, The Harvester Press, 1984 e R. Holt, Sport and the British. A Modern 
History, Oxford, Clarendon Press, 1989. Sulla diffusione del calcio nei diversi paesi europei, esclusa l’Italia e 
con particolare riferimento alla Germania, cfr. W. Hopf (a cura di), Fussball. Soziologie und Sozialgeschichte 
einer populären Sportart, Bensheim, Pad. Extra Buchverlag, 1979.N
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di Bergamo, Torino ed altri sono giunto alla 
conclusione che alla domenica la rete ferro-
viaria padana è percorsa da gruppi di tifosi 
(le loro sigle si possono leggere negli scom-
partimenti, nei bagni e nei sottopassaggi del-
le stazioni) che si incrociano, si insultano e 
qualche volta si affrontano, più o meno come 
facevano le tribù della prateria nelle storie 
di J. Fenimore Cooper. Si favoleggia di risse 
tra Modena e Carpi, di bresciani che tendono 
agguati ai cremonesi; se un gruppo provoca 
incidenti in qualche città, avviene che i tifosi 
di casa si appostino sui cavalcavia dell’auto-
strada per vendicarsi; talvolta vengono as-
saliti i treni. E sembra che da questo clima 
western non siano immuni i nostri vicini. Mi 
è stato raccontato da un testimone attendi-
bile che i treni dei tifosi di Zagabria, quando 
la Dinamo va a giocare a Belgrado, vengono 
regolarmente presi di mira dai nemici di qual-
che sperduta località della Serbia. Quanto 
agli ultra di Marsiglia, di solito miti come tutti 
i neofiti, si vantano di aver espropriato i loro 
supermercati, durante una trasferta a Parigi.

Tutto ciò è forse inquietante, ma si tratta 
di sapere se sia nuovo o catastrofico, come 
scrivono alcuni giornali, secondo cui “i tifosi 
insanguinano gli stadi”2. Esiste certamente 
una violenza sociale nel calcio, che in una 
decina d’anni ha provocato in Italia cinque 
morti e spesso sfiora altre tragedie; ma esi-
ste anche una retorica della violenza, su cui 
cercherò di dire qualcosa alla fine di questo 
libro. La retorica non consiste nel denuncia-
re la violenza, ma nel nutrirsi del suo mito. 
Alcuni studiosi inglesi hanno notato recente-
mente che la soglia di tolleranza per la micro-
violenza si è abbassata nel corso dell’ultimo 
decennio3. Ogni epoca denuncia la propria 
crisi attribuendola alla mancanza di valori 
dei membri più giovani della società, e al loro 
comportamento antisociale. Quando ero ra-
gazzino, si trattava dei motociclisti rumorosi; 
poi è stata la volta dei teddy boys, dei teppisti, 
dei contestatori, dei drogati, degli ultra, e oggi 
dei ballerini coatti, dei discotecari. Negli anni 
’60, i sociologi americani reclutavano tra i de-

vianti i suonatori di jazz, come negli anni ’30 
avevano preso di mira le taxi-dance girls. Ma 
almeno, in entrambi i casi, mostravano qual-
che simpatia per questi soggetti, anche se 
in ogni sociologo si annidava un riformatore 
morale. Oggi, si ha l’impressione che il gran-
de sogno, all’alba degli anni ’90, sia trattare 
tutta queste gente come clientela potenziale 
dei riformatori: chiudere le discoteche, recin-
tare gli stadi e magari instaurare un “regime 
secco” dell’alcool per i minori di 20 anni.

Questo libro, data una certa riluttanza 
dell’autore per le battaglie morali, preferi-
sce raccontare la cultura degli ultra. Perciò, 
non parla esclusivamente di violenza, ma di 
“rituali” del calcio. Sperando di non essere 
frainteso, mi chiedo se il fascino del calcio 
non dipenda anche dal suo contenere es-
senzialmente (e cioè, da sempre) la possibi-
lità rituale di violenza non solo per i giocatori, 
come è ovvio e comunque ben noto dopo 
Desmond Morris, ma anche e soprattutto per 
gli spettatori. Violenza rituale significa “tra-
sformata”, “celebrata”, “simbolica”, e quindi 
non necessariamente praticata. Alla cultura 
rituale degli spettatori è dedicato questo li-
bro. Ma ora è opportuno che all’antico ammi-
ratore di Rivera si sostituisca l’etnografo.

Il fenomeno sociale dello sport ha attrat-
to, negli ultimi anni, l’interesse di un numero 
crescente di studiosi, fino al punto di costitu-
ire l’oggetto di una nuova specialità sociolo-
gica. Nell’ambito di questa recente disciplina 
(affermatasi grazie al lavoro pionieristico di 
Norbert Elias e di altri4), il gioco del calcio ha 
ottenuto un ruolo sicuramente privilegiato, 
in particolare in Gran Bretagna. Non è diffici-
le indicare i motivi di tale privilegio. In primo 
luogo il calcio è lo sport più seguito nel mon-
do (con l’eccezione significativa degli USA5 
e di alcune ex colonie dell’Inghilterra, come 
il Canada e l’Australia), mobilitando di con-
seguenza non solo notevoli risorse econo-
miche ma anche la spasmodica attenzione 
dei mezzi di comunicazione di massa. In se-
condo luogo si tratta di uno sport che, a torto 
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6 Il termine “ultra” designava alla fine degli anni ’60 i gruppi politici di estrema destra e sinistra. A partire dagli 
anni ’70 è stato impiegato dalla stampa sportiva per definire i “ragazzi delle curve” o i “ragazzi di stadio”. Que-
sti ultimi lo hanno poi adottato stabilmente, come appare dal nome di diverse formazioni (“Ultras”, “Korps”, 
ecc.), e dalla rivista Supertifo, che è per così dire il loro organo principale di informazione. Impiegherò il 
termine “ultra” (equivalente a “ultras” o “ultrà”) come sinonimo di “tifosi organizzati”, preferendo entrambe le 
espressioni non solo a hooligansm, che mantiene in inglese un significato spregiativo, ma anche, ovviamen-
te, a espressioni come “teppisti”, ecc. Per una storia del tifo in Italia, e in particolare del fenomeno degli ultra, 
si veda G. Triani, Mal di stadio. Storia del tifo e della passione per il calcio, Roma, Edizioni Associate, 1990.

7 Per la definizione di cultura qui impiegata cfr. C. Geertz, Toward an Interpretative Theory of Culture, in The 
Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973 (trad. it. Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 
1987). Le opere teoriche di Geertz costituiscono un riferimento metodologico della presente ricerca.

8 Per una rassegna di queste tecniche etnografiche (e dei problemi metodologici che implicano), rimando 
a B. Schwartz e J. Jacobs, Qualitative Sociology. A Method to the Madness, New York, The Free Press, 1979 
(trad. it. con introduzione di chi scrive, Sociologia qualitativa. Un metodo nella follia, Bologna, Il Mulino, 1987).

9 Come risulterà nel libro, l’analisi dei rituali del tifo esige una certa conoscenza tecnica del gioco del calcio. 
Non ho difficoltà ad ammettere che l’interesse per questo tema di ricerca è scaturito dalla mia frequentazio-
ne degli stadi in qualità di tifoso (non organizzato).N
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o a ragione, è supposto generare un vero e 
proprio social problem, la violenza dei tifosi 
organizzati, i cosiddetti hooligans o “ultra”, 
come vengono chiamati, ed essi stessi ama-
no definirsi, in Italia6. Si deve inoltre aggiun-
gere che il gioco del calcio costituisce per 
un gran numero di praticanti, spettatori e ap-
passionati un’autentica sottocultura, ovvero, 
secondo le definizioni canoniche, un sistema 
o sottosistema di simboli che orienta riti spe-
cifici, dotato di linguaggi specifici e capace di 
promuovere comportamenti specifici7.

Ciò detto, si deve osservare che la curio-
sità sociologica suscitata dal gioco del calcio 
si è rivolta prevalentemente a un solo aspetto, 
e cioè alla violenza degli spettatori (soprat-
tutto in Gran Bretagna, ma non solo) in vista, 
si suppone, dei mezzi più idonei per prevenir-
la. Pur consapevole dell’importanza di que-
sto problema, a cui sarà dedicata una parte 
non secondaria del presente lavoro, ritengo 
che un interesse prevalente per la violenza 
degli hooligans inglesi e dei loro confratelli 
continentali costituisca una prospettiva mol-
to ridotta e parzialmente distorcente, se si è 
interessati alla conoscenza della sottocultu-
ra calcistica, nel senso definito sopra. Non si 
tratta qui di minimizzare la violenza sociale 
connessa al gioco del calcio, né di manife-
stare una demagogica inclinazione per i re-
sponsabili. Il problema è piuttosto che solo 
una conoscenza della cultura complessiva 
espressa dal gioco del calcio può permettere 
di interpretare — nelle giuste dimensioni e 
proporzioni — il problema della violenza. Ri-
tengo inoltre che la valutazione dei mezzi di 
prevenzione non spetti ai sociologi. Ciò non 
in nome di un’anacronistica neutralità mora-
le, ma per il fatto che l’interesse dominante 
per la violenza muove da una definizione so-
ciale spesso data per scontata, e quindi acri-
tica, della violenza stessa. Per questo motivo 
un’analisi della violenza connessa alla cultu-
ra del calcio si deve accompagnare con quel-
la delle sue definizioni sociali prevalenti (non 
escluse quindi le immagini che ne fornisce la 
letteratura specializzata, anche sociologica). 

Nelle pagine che seguono cercherò di pre-
cisare ulteriormente la prospettiva implicita 
in questo giudizio. Per ora, è indispensabile 
esporre gli obiettivi e i metodi impiegati.

La ricerca qui presentata ha lo scopo di 
descrivere la specificità della sottocultura 
sviluppatasi intorno al gioco del football. Essa 
quindi rientra nell’etnografia sociale, e utiliz-
za prevalentemente metodi etnografici come 
l’osservazione partecipante, le interviste non 
strutturate, l’analisi di documenti scritti, visivi 
e sonori8. Come risulterà dall’esposizione di 
tali materiali e dalla loro interpretazione, ho 
cercato di assumere e di privilegiare la pro-
spettiva dell’insider. Il fatto di aver adottato il 
metodo dell’osservazione partecipante im-
plica ovviamente la rinuncia a un’idea troppo 
rigida di obiettività. Partecipando, anche se 
spesso marginalmente, ai rituali osservati, 
non sono sempre riuscito a tener separato 
il ruolo di osservatore imparziale da quello 
di spettatore e di appassionato di calcio che 
facilmente tendo ad adottare9. Ciò può spie-
gare in parte l’atteggiamento non particolar-
mente severo verso l’oggetto d’indagine — i 
rituali dei tifosi — che traspare dalle pagine 
che seguono. Penso comunque che ciò co-
stituisca un correttivo rispetto ai luoghi co-
muni sul “teppismo negli stadi” e la “violenza 
calcistica”, che, non solo la stampa quotidia-
na, sportiva e non, ma talvolta anche la co-
siddetta letteratura specializzata psicologica 
o sociologica, profondono su questo tema. 
In ogni modo lo scopo che intendevo perse-
guire era esclusivamente quello di portare 
alla luce l’espressività non sempre manifesta 
della sottocultura osservata.

L’analisi che segue è preliminare in un 
duplice senso. In primo luogo riguarda pre-
valentemente (anche se non esclusivamen-
te) una sola situazione — quella dello stadio 
di una grande città del nord Italia, Milano. 
Benché sia ovviamente consapevole della 
necessità di integrare i dati con osservazioni 
svolte in altre situazioni caratteristiche, sono 
certo che il materiale qui presentato costitui-
sca un buon esempio per l’analisi e l’interpre-
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10 Cercherò di mostrare in questo lavoro che le logiche dei rituali sono pressoché identiche nei diversi stadi 
(e tendono oltretutto ad uniformarsi sulla scena internazionale). Sono invece mutevoli e differenziati i mec-
canismi locali di identificazione nelle diverse squadre.

11 L’analisi dei rituali di stadio è ancora marginale negli studi di sociologia del football. Tra le eccezioni, alcu-
ne delle quali notevoli, ricordo D. Morris, The Soccer Tribe, London, J. Cape, 1981 (trad. it. La tribù del calcio, 
Milano, Mondadori, 1982) e P. Marsh, E. Rosser e R. Harré, The Rules of Disorder, London, Routledge & Kegan 
Paul, 1978 (trad. it. Le regole del disordine, Milano, Giuffrè, 1984). Tra i lavori più recenti, cfr. C. Bromberger, 
L’Olympique de Marseille, la Juve et le Turin, in Esprit, 4, 1987, pp. 174 ss. Nutro qualche perplessità sul meto-
do etologico di Morris (soprattutto perché non sarebbe difficile mostrare che molti gruppi organizzati e non, 
nella nostra società, tendono a comportamenti di tipo “tribale”, e non solo o prevalentemente nel mondo del 
calcio), mentre riconosco volentieri il mio debito nei confronti di Marsh e colleghi. Ciò vale soprattutto per 
il loro tentativo di smontare la retorica dominante (nella stampa) della violenza “bestiale” dei tifosi di calcio.N
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tazione della cultura del gioco del calcio10. In 
secondo luogo l’analisi riguarda soprattut-
to i cosiddetti “rituali di stadio”, cioè gli stili 
di comportamento (individuali, collettivi, di 
gruppo) che gli spettatori delle partite di cal-
cio (e in particolare i tifosi organizzati) tendo-
no ad assumere regolarmente nella cornice 
degli stadi11. Essa tocca solo marginalmente 
un altro aspetto decisivo, cioè l’organizzazio-
ne sociale dei club dei cosiddetti “ultra” (or-
ganizzati stabilmente o no, riconosciuti uffi-
cialmente dalle società di calcio o no). Anche 
se nelle pagine che seguono verranno pre-
sentati dati e osservazioni a questo riguar-
do, il problema specifico dell’organizzazione 
dei tifosi sarà oggetto di un’analisi ulteriore. 
Un discorso analogo vale per il problema del 
profilo sociologico degli spettatori delle par-
tite di calcio, e in particolare dei tifosi orga-
nizzati. Chi scrive è attualmente impegnato 
in un’indagine, in collaborazione con altri ri-
cercatori italiani e stranieri, che si propone di 
stabilire, su scala europea, le caratteristiche 
sociologiche più rilevanti del pubblico che 
assiste alle partite di calcio. Nell’analisi che 
segue, verranno presentati dei dati relativi a 
questo aspetto, ma solo per illustrare alcuni 
dettagli del comportamento dei tifosi. In ulti-
ma analisi, ritengo che la conoscenza di “ciò 
che veramente fanno gli ultra” in uno stadio 
sia preliminare all’analisi della loro identità 
sociologica e della loro organizzazione.

Nel primo capitolo di questo saggio 
espongo le basi teoriche dell’indagine e 
presento le principali ipotesi di ricerca; nei 
capitoli successivi descrivo alcuni rituali del 
calcio, mentre nelle conclusioni cercherò di 
offrirne un’interpretazione, con particolare 
riferimento al problema della violenza (o ho-
oliganism), al suo ruolo, alle sue dimensioni e 
al suo significato sociologico.

Il lavoro qui presentato si basa su osservazioni com-
piute tra l’autunno 1988 e la primavera 1990 princi-
palmente allo stadio di S. Siro (Milano), e anche in al-
cuni stadi del nord Italia (Torino e Bergamo). Esso si 
collega a una ricerca in corso di svolgimento presso 
il Dipartimento di Sociologia dell’Università di Mila-
no, coordinata da Roberto Moscati, che intende ac-
certare il profilo sociologico dei tifosi organizzati a 
Milano e Bergamo. I dati quantitativi presentati nel 
primo e nel terzo capitolo sono tratti da tale inda-
gine. Desidero esprimere qui un ringraziamento a 
Rocco De Biasi, che ha collaborato inizialmente al 
lavoro di osservazione. Durante la stesura del libro 
ho potuto usufruire di suggerimenti, consigli e os-
servazioni da parte di Pier Paolo Giglioli (Bologna). 
Desidero ricordare inoltre Charles Becket (BBC, 
London), Michael Eve (Università di Torino) e Furio 
Radin (Zagreb), che mi hanno fornito utili indicazio-
ni, a voce e per iscritto, sulla situazione dei tifosi in 
Inghilterra e Jugoslavia. Ringrazio anche gli studen-
ti che hanno partecipato al seminario sul calcio da 
me organizzato presso il Dipartimento di Sociologia 
dell’Università Statale di Milano nell’anno accade-
mico 1989/90. Da loro ho ricevuto informazioni, dati 
e materiali utilissimi. Esprimo un ringraziamento 
particolare a Stefano Di Quattro e Adriano Chiotto, 
che hanno raccolto i dati della tabella 5.2, e a Guido 
Tommasi che mi ha procurato materiale d’archivio 
su diversi aspetti del tifo. Infine, la scarsa collabo-
razione delle società di calcio contattate da me (e 
da altri colleghi) non è riuscita a scoraggiarmi, né a 
farmi perdere interesse in questo sport.



Capitolo primo
Sport ed eccitazione collettiva

Il cervello



Per le anime meno fortunate,
il calcio può essere

il solo contatto con l’estetica
Peter Handke



PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

calcio 63 8,3 ‰

PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

sport 37 4,9 ‰

squadra 34 4,5 ‰

spettacolo 10 1,3 ‰

partita 16 2,1 ‰

campo 15 2,0 ‰

PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

tifoso 50 6,6 ‰

gioco 20 2,6 ‰

violenza 14 1,8 ‰

stadio 42 5,5 ‰

metafora 17 2,2 ‰

Analisi quantitativa e qualitativa delle iterazioni di alcuni vocaboli legati alla 
metafora bellica e al rituale calcistico nel primo capitolo (7.613 parole).
Sono affiancati da una linea blu i dati relativi alla metafora bellica.
Sono affiancati da una linea rossa i dati relativi al rituale sportivo.



Visualizzazione dell’evoluzione, nel corso del capitolo, del rapporto tra le 
iterazioni complessive (in frequenza millesimale) dei vocaboli legati alla 
metafora bellica e al rituale sportivo.
La linea blu rappresenta i valori relativi alla metafora bellica.
La linea rossa rappresenta i valori relativi al rituale sportivo.

Visualizzazione comparativa della distribuzione della frequenza di termini 
legati alla metafora bellica e al rituale sportivo.
Le aree blu rappresentano i valori relativi alla metafora bellica.
Le aree rosse rappresentano i valori relativi al rituale sportivo.
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1 Mi riferisco qui alla prospettiva metodologica aperta dalle opere di Schutz e dall’etnometodologia. Sottoli-
neoche l’“epochè” o “distanza logica” qui invocata non si riferisce alla situazione osservata (che anzi neces-
sita un certo coinvolgimentodell’osservatore), ma al corpus di conoscenze condivise o date per scontate 
che produce le immagini correnti della situazione (nel nostro caso del comportamento dei tifosi). Per questo 
motivo, la presente ricerca contiene anche, come si vedrà nel secondo capitolo, una ricostruzione ipotetica 
delle condizioni cognitive entro cui al situazione èsolitamente rappresentata. In questa ricostruzione ho 
tenuto presente l’eccellente saggio di M. Pollner, Mundane Reason. Reality in Everyday and Sociological 
Discourse, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

2 N. Elias e E. Dunning, Sport e aggressività, cit.; ma rimando soprattutto ale analisidi Elia sulla razionalizza-
zione del comportamento nela società occidentale: N . Elias, Über den Prozess der Zivilisation. I: Wandlun-
gen des Verbaltens in den Weltlichen Oberschichten des Abendlandes, Frankfurt, Suhrkamp, 1969, seconda 
ed. (trad. it. La civiltà delle buone maniere, Bologna, Il Mulino, 1982).

3 Guttmann, From Ritual to Record, cit.; l’opera classica inquesto campoè costituita da J. Huizinga, Homo 
ludens, Torino, Einaudi, 1973; cfr. anche R.Cailois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard,1959; Id., Instincts et 
société, Paris, Gonthier, 1964 (trad. it. Istinti e società, Parma, Guanda, 1983). Ma è stato lo stesso Caillois ad 
aver mostrato come l’eccitazione connessa ai giochi di vertigine possa rinascere, in forme impreviste, nella 
stessa società moderna e razionalizzata: cfr. R. Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958 (trad. 
it. I giochi e gli uomini, Milano, Bompiani, 1981).

4 A. Schutz, On multiple Realities, in Collected Papers I, Nijhoff, The Hague, 1964 (trad. it. Sulle realtà multiple, 
in Saggi sociologici, Torino, Utet, 1979, pp. 181-232). Schutz parla di province “finite” di significato, cioè di 
contesti chiusi e autonomi.

5 In realtà sarebbe preferibile usare l’espressione “trasformazione delle attività ludiche tradizionali in sport”. 
Benché in origine lo “sport” abbia caratteristiche di ricreazione tipicamente elitaria (come la caccia alla 
volpe), in seguito la sua immagine moderna si identifica con l’ossessione per i “record”, i “primati”, i “tempi”, 
le “classifiche”. Gli elementi competitivi tendono a prendere il sopravvento su quelli tradizionalmente ago-
nali, ciò che appare in uno sport eroico come l’automobilismo. Perfino nel pugilato, la razionalizzazione è 
presente, come risulta dal moltiplicarsi delle categorie, dalla limitazione delle riprese, dalla specializzazione 
delle tecniche di allenamento, ecc. In generale l’addolcimento e l’umanizzazione si intrecciano con l’osses-
sione per i risultati astratti e la loro codifica. Un buon esempio dell’avvento della cultura sportiva del “record” 
è costituito da Il giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne. Phileas Fogg, eroe del romanzo, non solo 
esprime lo stile di uno sportsman inglese di fine ottocento (passione per le scommesse, disponibilità all’av-
ventura, ai duelli, ecc.), ma soprattutto è un esperto di orari ferroviari, linee marittime, fusi orari. Insomma, è 
un fanatico dei record capace di impiegare proficuamente la propria nevrosi ossessiva (i romanzi di Verne 
sono spesso delle metafore della competizione sportiva, con gli altri, con la natura, con se stessi).N
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Sport e razionalizzazione

Ogni fenomeno sociale che rientra nella sfe-
ra della vita quotidiana è privo, per così dire, 
di evidenza immediata. I nostri rapporti con 
gli altri nella vita familiare, nei luoghi di lavo-
ro, negli incontri occasionali, e così via, sono 
automatizzati in un duplice senso: sia nel loro 
essere per lo più ripetitivi, sia nel loro essere 
“ovvi”, “dati per scontato”, “non problematici”. 
È per questo che l’analisi sociologica deve 
operare, nei loro confronti, una sorta di “epo-
chè”, assumendo una distanza (in primo luo-
go logica), da cui i fenomeni sociali possano 
perdere la loro ovvietà e diventare “strani”1.

Ma non sono solo le attività o pratiche so-
ciali quotidiane e ordinarie a rendere neces-
saria una procedura di “straniamento” per 
divenire dei fenomeni sociologici interessan-
ti. Esistono anche esperienze che in sé non 
sarebbero affatto ovvie, automatiche o ripeti-
tive, e che pure diventano tutto ciò per motivi 
connessi alla gestione e al funzionamento 
dell’ordine e della regolarità sociale. Ciò vale 
in senso generale per tutte le attività che ri-
entrano nella sfera ludica. Tranne alcune ec-
cezioni non rilevanti, i giochi e le feste han-
no pressoché perso ovunque, nelle società 
occidentali, le caratteristiche trasgressive o 
semplicemente derealizzanti che avevano 
originariamente. Come Norbert Elias ed altri2 
hanno mostrato, questo processo di “ritualiz-
zazione dei giochi” rientra in una sorta di ra-
zionalizzazione emotiva della vita sociale. In 
società sempre più complesse (in cui aumen-
ta cioè l’interdipendenza tra gli attori, e l’inte-
razione si conforma a meccanismi sempre 
più delicati se non regolari) non è possibile 
tollerare, oltre una certa soglia, la ripetizione 
di esperienze intense come quelle associa-
te in origine a determinati riti3. L’eccitazione 
come fenomeno di massa legittimo è pres-
soché scomparsa in Occidente — tranne che 
in momenti e luoghi determinati e fuori del 
comune — proprio da quei riti collettivi, re-
ligiosi, festivi, ludici che avrebbero al funzio-
ne di esprimerla e darle un senso. È vero che 

ancora oggi sono rintracciabili, in Occidente, 
riti di massa che mantengono una traccia 
dell’originario carattere catartico — come la 
festa di S. Firmino a Pamplona, le processioni 
dei flagellanti nel meridione d’Italia o il palio 
di Siena. Ma non è difficile vedere come esse 
siano dei veri e propri fossili culturali, mante-
nuti in vita sia da irripetibili condizioni locali, 
sia dal significato folkloristico e turistico che 
hanno assunto nel nostro tempo.

Parafrasando una famosa definizione di 
Schutz4, potremmo dire che se le attività lu-
diche pubbliche costituiscono in generale 
“province finite”, cioè “autonome” di signifi-
cato, la razionalizzazione emotiva della so-
cietà ha soprattutto la funzione di eliminare 
lo shock cognitivo e morale connesso a tale 
autonomia. Esempi di questa scomparsa 
o normalizzazione delle occasioni rituali 
di espressione delle emozioni collettive si 
possono trovare non solo nel carattere pura-
mente formale e tutt’al più commerciale che 
le feste pubbliche hanno assunto nel mon-
do moderno, ma soprattutto nel progressivo 
addolcimento degli sport5. È necessaria qui 
una precisazione preliminare. Il termine sport 
(che in origine designava principalmente 
un’attività ricreativa, analogamente al nostro 
vocabolo “diporto”) è venuto assumendo un 
significato assai ampio, fino ad includere 
oggi qualsiasi attività ludica di tipo agonistico 
individuale o di squadra, dilettantesca o pro-
fessionistica. Evidentemente solo una defini-
zione così ampia può coprire attività eteroge-
nee quali i giochi di squadra con la palla, la 
pesca sportiva, le corse ippiche, l’alpinismo, 
il sollevamento pesi o le regate trans-ocea-
niche. Ora, con “addolcimento” degli sport mi 
riferisco alle pratiche di minimizzazione dei 
rischi negli sport che prevedono qualche tipo 
di contatto fisico tra gli atleti.

Quando il contatto non è previsto — 
quando cioè l’atleta o lo sportivo corre dei 
rischi dovuti a condizioni climatiche o natu-
rali “oggettive” e non alla presenza di un an-
tagonista diretto — la nostra morale sembra 
tollerare molto più facilmente persino la mor-
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6 Il ciclismo era, fino a qualche decennio fa in Italia (e per certi versi ancora oggi in Francia) uno sport che 
manteneva dei caratteri di ascetismo e di eroismo popolare che oggi sono presenti soltanto in discipline 
come la maratona. Non solo i giri d’Italia e di Francia, ma anche esibizioni come la “Sei giorni” erano gare di 
resistenza e di stoicismo. Ciò può spiegare la persistenza, nella memoria popolare, di figure eponime come 
Coppi, e anche ilculto ancora tributato, in Francia e Italia, ai vecchi campioni.

7 A. Guttmann, Sport Spectators, cit., p. 69 e sgg.; giustamente questo autore preferisce parlare in casi simili 
di “combattimenti” veri e propri più che di sport. Nel caso dello sport la fantascienza, cinematografica o let-
teraria, spesso non anticipa il futuro ma ripropone episodi del passato irripetibili (si pensi al film Rollerball).

8 N. Elias e E. Dunning, Sport e aggressività, cit., pp. 223 e sgg.

9 Segnalo su questo tema alcuni saggi di J.P. Domecq: Quel héroisme aujourd’hui? Le cas Lauda, in Le 
débat, 34, 1985 e Les héros de la Formule 1, Esprit, 4, 1987, pp. 168-173. A me sembra che le gare automobi-
listiche mantengano, sotto questo punto di vista, lo spirito dei piloti d’aereo nella prima fase dell’aviazione 
commerciale. Il rapporto tra uomo e macchina nelle situazioni limite ha trovato un’autentica celebrazione 
nei romanzi autobiografici di A. de Saint-Exupéry come Vol de nuit e Terre des hommes (trad. it. Terra degli 
uomini, Milano, Garzanti, 1971). Nel caso dell’automobilismo, gli sviluppi tecnologici, l’esasperazione delle 
prestazioni e le stesse (modeste) misure di protezione dei piloti non hanno cancellato la caratteristica di 
gioco mortale delle corse. Si notiche lo stesso “contorno” sociale delle corse (la tribuna degli spettatori, 
le belle dame ai box, perfino quel tipo di scudiero moderno che è costituito dal tecnico) fa assomigliare la 
corsa di Formula 1 a un torneo medievale.N
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te nelle gare o nell’attività agonistica. Così, 
sono frequenti la scomparsa in mare degli 
skipper e la morte o il ferimento dei corridori 
nelle gare automobilistiche o nel rally Parigi 
- Dakar. Perfino nel ciclismo, la morte (cer-
tamente molto rara) di un corridore in un in-
cidente o per esaurimento fisico assume un 
significato eroico. Ancora oggi, gli abitanti del 
Mont Ventoux indicano al turista, con atteg-
giamento di devozione, il ceppo che ricorda 
la morte del corridore Simpson durante una 
tappa del Giro di Francia6. L’“umanizzazione” 
degli sport è tuttavia una tendenza irreversi-
bile nella cultura occidentale. Da un lato sono 
progressivamente scomparsi quegli sport 
evidentemente incompatibili con una sen-
sibilità sociale ed estetica moderna, come i 
combattimenti di galli o di cani, il wrestling 
non simulato, il pugilato femminile, la lotta 
con la sciabola — attività ancora largamente 
diffuse in Inghilterra nella seconda metà del 
XVIII secolo7. Dall’altro, negli sport oggi am-
piamente praticati e popolari ma realmente 
o virtualmente violenti come il pugilato, il ru-
gby, il football americano e lo stesso calcio, 
sono state introdotte regole che limitano la 
violenza diretta sugli avversari: il divieto dei 
colpi alle gambe, che costituivano una nor-
male modalità di gioco nel calcio originario, 
nonché delle forme più violente di fallo nel 
rugby (a causa del quale, ala fine del secolo 
scorso negli Stati Uniti non erano infrequen-
ti morti e feriti8), o la limitazione del numero 
delle riprese nel pugilato. Si noti che questa 
umanizzazione degli sport non ha soltanto 
di mira l’integrità fisica degli atleti, che con-
tinuano a correre normalmente dei rischi ne-
gli sport più violenti o pericolosi, ma la per-
cezione morale della violenza o del pericolo 
da parte del pubblico. Si suppone infatti che 
l’esercizio di una violenza “gratuita”, “non ne-
cessaria”, abbia un valore pedagogico nega-
tivo per il pubblico, favorendo un’eccitazione 
incontrollata negli spettatori.

È il carattere intenzionale del pericolo o 
della violenza che viene progressivamente 
ridotto (o che si suppone essere ridotto), ma 

non il pericolo o la violenza in quanto tale. 
La logica che viene perseguita non è quella 
dell’eliminazione totale dei rischi per l’inte-
grità fisica degli atleti, ma quella del “fare ciò 
che è tecnicamente possibile”, indipenden-
temente dai risultati pratici. La possibilità che 
un pugile possa subire danni fisici perma-
nenti, e persino morire sul quadrato, è “nor-
malmente” ammessa dalle regole pratiche 
del pugilato (nel senso che non ha portato 
a particolari iniziative delle organizzazioni 
della boxe), a patto che l’autorità in grado di 
decidere on the spot, l’arbitro, possa inter-
rompere tempestivamente un incontro par-
ticolarmente rischioso. In altri termini, non 
si cerca di eliminare il rischio fisico in quan-
to tale (a questo scopo sarebbe sufficiente 
l’obbligo dei caschi protettivi, come nel pu-
gilato non professionistico), ma il rischio che 
l’errore dell’arbitro aumenti gratuitamente la 
possibilità di danni fisici. Nel caso delle corse 
automobilistiche, l’adozione di misure pro-
tettive a favore dei piloti (e del pubblico) non 
esclude che gli incidenti siano considerati 
parte integrante del “gioco” automobilistico. 
In questo caso le autorità preposte all’orga-
nizzazione della gare di Formula 1 sembrano 
condividere il punto di vista degli appassio-
nati secondo cui la possibilità di incidenti è 
il “sale” delle corse. Qualche anno fa, i piloti 
di Formula Uno hanno scioperato senza suc-
cesso contro le condizioni particolarmente 
rischiose delle gare; d’altra parte, gli organiz-
zatori delle corse sono contrari a interrom-
pere le gare in caso di pioggia. In altri termini 
la razionalizzazione e l’umanizzazione degli 
sport si arrestano davanti alla fatalità, che ne 
costituisce un correlato ed è vissuta come un 
elemento essenziale delle gare9.
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10 Una definizione sintetica ma efficace della razionalizzazione delle pratiche del tempo libero come “au-
tonomia progressiva del campo delle pratiche sportive” è offerta da P. Bourdieu, in Comment peut-on être 
sportif, in Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984, pp. 173 e sgg. 

11 Per un’analisi di questo tema, cfr. P. McIntosh, Fair Play. Ethics in Sport and Education, London, Heine-
mann, 1979, pp. 120 e sgg.

12 Le osservazioni e gli esempi che seguono non intendono certamente essere offensivi nei confronti dei 
giornalisti sportivi. Il fatto è che la stampa sportiva riproduce e amplifica gli stereotipi che dominano il “di-
scorso” dello sport e in particolare del calcio (con “discorso” intendo qui, seguendo Foucault, l’insieme di 
elementi impliciti, ma costitutivi, in un certo linguaggio pubblico). L’uso di stereotipi non è evidentemente li-
mitato ai giornalisti, ma a chiunque accetti le regole implicite del discorso. Da questo punto di vista, trasmis-
sioni popolari come “Il processo del lunedì” sono una vera e propria miniera di informazioni. Nella puntata in 
cui si è discusso il caso dello striscione razzista di S. Siro (su cui vedi sotto), un noto sindacalista ha invitato i 
telespettatori a “guardare bene le facce che hanno quelli lì” (cioè i “teppisti” come il tifoso che aveva innalza-
to lo striscione incriminato e che aveva accettato di discolparsi davanti alle telecamere). Ora, non è difficile 
vedere come un invito del genere degradi in senso “lombrosiano” il tifoso in questione, nel momento in cui 
si discute il “razzismo” dei tifosi. Il fatto è che l’immagine stereotipata, diffusa dai media, degli ultra come 
“pochi delinquenti”, “i soliti teppisti”, “fascisti”, “esagitati”, ecc. domina invariabilmente il discorso sociale 
del calcio e soprattutto il suo organo, la stampa sportiva. Sulla funzione degli stereotipi in questionee delle 
retoriche morali che li sottendono, cfr. P. Marsh, E. Rosser e R. Harré, Le regole del disordine, cit., p. 5 e sgg.N
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Calcio e ambivalenza emotiva

L’impatto di razionalizzazione e sport pro-
duce così una situazione costitutivamente 
ambigua. Da un lato si tende a rimuovere 
ogni occasione non controllata di pericolo o 
violenza gratuita; dall’altro si razionalizzano 
come normali, fatali, o necessari i rischi in-
trinseci allo sport. L’“umanizzazione”, quindi, 
si configura come neutralizzazione emotiva 
degli sport, come tecnicizzazione progres-
siva ed esasperata di un’attività che resta 
governata, per quanto riguarda il rischio de-
gli atleti, dal “fato”10. Il gioco del calcio offre, 
a questo proposito, alcune indicazioni utili. 
La recente evoluzione delle norme arbitrali 
non mira tanto alla limitazione della violenza 
o della pericolosità fisica del gioco, quanto 
allo stretto controllo delle “buone maniere” 
dei giocatori in campo, indipendentemente 
dal gioco. Un fallo virtualmente pericoloso 
è tollerato se rientra nella fatalità del gioco 
(se cioè si suppone che non poteva essere 
evitato, e si giudica che non è una vendetta 
o una ritorsione), mentre il cosiddetto “fallo 
di reazione” oppure un gesto offensivo ma 
innocuo nei confronti di un altro giocatore, e 
soprattutto dell’arbitro, porta frequentemen-
te all’espulsione. Questa strategia arbitrale, 
che è giustificata dalla necessità di non ec-
citare “inutilmente” i tifosi, aumentando la 
tensione in campo, ha soprattutto lo scopo 
di sterilizzare il gioco, o meglio di eliminare 
dall’evento sportivo l’emotività, l’espressione 
immediata dei sentimenti. Essa mira, a ben 
vedere, a rafforzare la percezione pubblica 
degli atleti come “macchine” sportive, capa-
ci sia di determinate prestazioni tecniche sia 
di “autocontrollo”11. Nel calcio, giocatori noto-
riamente corretti, non fallosi, possono esse-
re espulsi perché applaudono ironicamente 
una decisione dell’arbitro, perché si fanno 
sfuggire un insulto nei confronti dell’avver-
sario, dell’arbitro o del pubblico, perché in-
somma si comportano come chiunque di noi 
in una situazione particolarmente emotiva. 
Analogamente, può essere espulso un gio-

catore che, dopo un goal, corre esultando 
verso i propri sostenitori (una pratica, come 
vedremo, che ha un particolare significato 
nei rituali del tifo), mentre sono di fatto tolle-
rati comportamenti di gioco che minacciano 
l’integrità degli avversari. Alla base di queste 
trasformazioni (una tendenza a diffondere sui 
campi da gioco la correttezza, la conformità 
alle “buone maniere”, il rispetto rituale per gli 
arbitri, ecc.) si può individuare una concezio-
ne del gioco come mero “sport”, cioè come 
attività certamente indipendente dal flusso 
della vita quotidiana, ma capace al tempo 
stesso di inserirsi normalmente in essa. Que-
sta concezione — che, come vedremo, non 
è condivisa dai tifosi organizzati, gli ultra — 
domina essenzialmente l’opinione corrente 
degli addetti ai lavori, e in particolare dei gior-
nalisti sportivi12. È per questo motivo che fatti 
assolutamente irrisori (se visti nella prospet-
tiva della vita quotidiana) divengono capitali, 
o degni di grande attenzione morale, se si 
verificano in una situazione, quella sportiva, 
che si suppone essere appunto depurata da 
ogni emotività. Un battibecco tra compagni 
di squadra ottiene la dignità della notizia:

L’ULTIMA MODA SAMP:
BOTTE IN CAMPO TRA COMPAGNI
Benedetti ragazzi! Sempre pronti a farsi tirare le 
orecchie. Anche se il tempo passa e lo scudet-
to, oscuro oggetto del desiderio blucerchiato, 
resta un miraggio. Signori, questa è la Samp, 
strana, spettacolare, ingenua, irritante, incom-
piuta, travolgente. La Samp è tutto e il contra-
rio di tutto. Quello che in altre parti del pianeta 
calcio costituisce l’eccezione è invece la rego-
la… Sembra questa la chiave d’interpretazione 
di quanto accaduto ieri pomeriggio, quando 
mancava soltanto un minuto all’intervallo. Su 
un cross teso dalla destra di Troglio, Pagliuca 
[il portiere] rimaneva immobile al suo posto, in-
chiodato nei pressi della linea di porta. Fortu-
na per lui che Amarildo, intervenendo di testa, 
saltasse fuori tempo. In caso contrario, sai che 
allegria! Questo più o meno deve essere pas-
sato per la testa di Vierchowod e questo, con 
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13 Vorrei precisare che con “ambivalenza emotiva” non mi riferisco ai singoli attori presenti sulla scena 
dello stadio, ma al “discorso del calcio”, così come viene recitato ogni domenica negli stadi. Nell’analisi che 
segue mostrerò come i rituali collettivi dei tifosi abbiano precisamente il senso di esprimere (e anche di ca-
nalizzare e regolare) la tensione provocata dall’assistere alla partita. Nelle conclusioni mostrerò anche che 
il presupposto secondo cui il calcio è essenzialmente uno sport o un “gioco” impedisce di comprendere 
quanto precede, alimentando indirettamente la retorica della violenza.N
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scarsissimi giri di parole, Vierchowod deve aver 
riferito al collega portiere che però non gradi-
va. Catturato il pallone, Pagliuca si avvicinava al 
“russo” e passava a vie di fatto mollandogli un 
mezzo schiaffo. Tra i due si inseriva Lanna che, 
per sventura, si beccava qualche colpetto.

(Corriere della sera, 8 gennaio 1990)

Abbiamo qui un esempio, tra innume-
revoli che si potrebbero citare, dell’ambiva-
lenza con cui la questione dell’emotività (di 
spettatori o giocatori) è normalmente trattata 
nel mondo degli addetti ai lavori. Da una par-
te si suppone che debba essere estranea al 
gioco, e dall’altra si presta ad essa un’atten-
zione “morale” sproporzionata (secondo i cri-
teri correnti o quotidiani) fino al punto di pre-
sentare un battibecco come “botte in campo 
tra compagni”. Non intendo riprendere qui la 
tesi usurata della stampa (e dei media) come 
sistema di invenzione della realtà. La stampa 
interpreta, piuttosto, un bisogno largamente 
diffuso nella cultura del calcio: il bisogno di 
consumare emozioni in un contesto in cui le 
emozioni e la loro espressione non sono ri-
conosciute come legittime. In altri termini, i 
media riassumono il principale presupposto 
tacito che regola la logica del calcio come at-
tività pubblica: il calcio non è solo uno sport 
(cioè un’attività ricreativa di tipo agonistico 
come, in linea di principio, l’atletica), ma uno 
spettacolo interpretato da professionisti, su 
cui avvengono investimenti materiali, emoti-
vi e simbolici di massa. Se questo è vero, mi 
sembra che il calcio sia un fenomeno socia-
le costitutivamente produttore di tensione. E 
questa aumenta quanto più non è legittimata 
nella nostra società. Ogni domenica, centi-
naia di migliaia di persone vedono nel calcio 
un’occasione unica di manifestare emotività, 
in un contesto che invece continua ad essere 
trattato come una semplice attività ricreativa, 
uno “sport”13. Vedremo come la recente evo-
luzione dello spettacolo calcistico come fat-
to sociale globale, non possa che rafforzare 
questa tendenza.
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14 La nozione di “fatto sociale totale” è stata elaborata da Marcel Mauss. Con essa si intende non solo la 
necessità di integrare nell’osservazione della società una molteplicità di elementi (cognitivi, giuridici,econo-
mici, politici, ecc.) e la loro connessione, ma anche il riflesso di questa complessità nelle esperienze indivi-
duali. In nessuna realtà sociale come quella del calcio, questa nozione di Mauss si rivela utile. Il “semplice” 
assistere a una partita di calcio integra un attore in un groviglio di realtà sociali, economiche, simboliche, 
ludiche e perfino politiche che fanno “sistema” e trovano la propria espressione completa nello stadio. Per 
questo potremmo definire il calcio come fatto sociale “integrale”. Cfr. M. Mauss, Sociologie et Anthropologie, 
Paris, P.U.F., 1950 (trad. it. Teoria generale della magia ealtri saggi, Torino, Einaudi, 1965). Nell’analisi dei rituali 
ho utilizzato anche i testi raccolti in M. Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, Milano, Adelphi, 1975). Una buona 
documentazione del passaggio del calcio da sport marginale a fatto sociale totale si può trovare in A. Wahl 
(a cura di) Les archives du football. Sport et Société en France (1880-1980), Paris, Gallimard/Julliard, 1989.

15 Quello del “bagarinaggio” (cioè dell’accaparramento e della vendita a prezzo maggiorato dei biglietti d’in-
gresso) è il tipico esempio di un mercato illegale socialmente tollerato e impunito. Per avere un’idea delle 
dimensioni economiche del fenomeno si tenga presente che per una partita di cartello, diverse decine di 
bagarini amministrano alcune migliaia di biglietti. L’utile di un bagarino in questi casi può arrivare al 1000%. 
Mille “popolari” (150.000 lire l’uno) possono far realizzare in poche ore un incasso di 150 milioni. Non è esa-
gerato valutare intorno ad alcuni miliardi di lire l’utile netto realizzabile in una sola città nel corso di un cam-
pionato. (Per un raffronto si tenga presente che nel 1984 una grande società di serie A come l’Inter incassava 
annualmente circa 8 miliardi di lire dalla vendita dei biglietti: cfr. AA.VV., Rapporto sulle attività economiche 
delle società di calcio, Roma, Policonsult ed., 1985). Si tratta naturalmente di un mercato “povero” rispetto a 
quello del “totonero”, il cui giro d’affari è valutato attualmente intorno ai 5.000 miliardi (P. L. Marzola, L’indu-
stria del calcio, Roma, La Nuova Italia scientifica, 1990, pp. 137 e sgg.). Per avere comunque un’idea del mer-
cato virtuale ed effettivo del calcio si tenga conto che nel 1984 il 36% dei maschi italiani e circa il 6% delle 
donne assisteva alle partite di calcio (Fonte: M. Morcellini, Spettacolo e consumi culturali, in Istituto centrale 
di Statistica - Associazione italiana di sociologia, Immagini della società italiana, Roma, 1988, p. 449).

16 Bernard Tapie è il presidente dell’Olympique di Marsiglia. Nel calcio francese, rappresenta uno stile ma-
nageriale simile a quello di Berlusconi in Italia (grande attenzione alla mediatizzazione dello spettacolo 
calcistico, promozione esasperata della squadra, costruzione di un’immagine vincente, ecc.). In Francia, 
èstato perfino coniatoun neologismo (tapisation) perdefinire questo stile. Sarebbe erratoperò definire questi 
nuovi modelli cesaristicidell’organizzazionecalcisticacome merastrumentalizzazionedello sport. Anche se 
nel mondo delle società di calcio esistono certamente i piccoli avventurieri, e anche se il calcio è un formi-
dabile strumento di propaganda per gli imprenditori che dirigono le società, si potrebbe parlare in certi casi 
di un vero e proprio mecenatismo (in realtà profitto e passione non si escludono affatto). Personaggi come 
Rizzoli, Moratti (ieri) o Berlusconi, Tapie, Bez o Agnelli (oggi) sono una sorta di “evergeti”, cioè di pubblici 
organizzatori di spettacoli per la cittadinanza. Esistono pochi studi su questi aspetti. Spunti indiretti, ma in-
teressanti, si possono trovare in P. Veyne, Le pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, 
Paris, Seuil, 1976 (trad. it. Il pane e il circo. Sociologia storica e pluralismo politico, Bologna, lI Mulino, 1984).

17 Il caso della vittoria del Napoli nel campionato di calcio 1986/87 è forse il più evidente. Una città si schiera 
con la propria squadra, “perché il sud ha conquistato una vittoria morale”, ecc. Chi scrive ha parlato, alcuni 
anni fa, con un giovane studente di Catanzaro, militante di un gruppo di destra, secondo il quale il passaggio 
del Catanzaro in serie A “aveva avuto un preciso significato politico” per lui e i suoi amici. D’altra parte, in 
Italia è frequente che le polemiche sulla conduzione di una squadra coinvolgano le autorità amministrative 
come il sindaco e non solo i semplici tifosi (questo è li caso della Fiorentina nel campionato 1989/90).N
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Il calcio come fatto sociale totale

Il calcio è certamente nella sua essenza un 
gioco o uno sport, ma oggi soprattutto un 
“fatto sociale totale14” cresciuto intorno al 
gioco. È in primo luogo un’attività econo-
mica che promuove investimenti finanziari 
relativamente grandi (leciti, ma anche illeci-
ti, come il “totonero” o il “bagarinaggio”)15, è 
un campo di investimenti simbolici per chi lo 
pratica da professionista o lo organizza e di-
rige (prestigio per i dirigenti, sistema di star-
ship per un’élite di giocatori e allenatori); e 
soprattutto — per gli effetti sociali — il calcio 
è un vero e proprio oggetto di desiderio, su 
cui un numero enorme di attori sociali inve-
ste passioni ed emozioni, proietta immagi-
ni del mondo, in base alle quali, riorganizza 
stabilmente e periodicamente il significato 
di una parte non trascurabile della propria 
esistenza. È quasi superfluo dire come que-
sti piani (materiale, simbolico, affettivo) siano 
interdipendenti. Ciò è messo in evidenza dal 
ruolo che imprenditori di tipo nuovo come 
Berlusconi (Milan), Bernard Tapie (O. Marseil-
le), o più tradizionalisti ma pronti a mettersi 
al passo (come in passato Mendoza del Real 
Madrid o Agnelli della Juventus) hanno asse-
gnato allo spettacolo calcistico negli ultimi 
anni16. La formazione di squadre competitive 
sul piano nazionale o internazionale è dive-
nuta un evento socialmente rilevante. Per le 
società significa investire annualmente cifre 
dell’ordine di decine di miliardi; per i gio-
catori, conquistare lo status di personaggi 
pubblici (che può essere speso, oltretutto, in 
attività collaterali come anchorman o perfino 
candidato alle elezioni); per gli appassionati, 
disporre di un mito globale, non più limitato 
allo stadio della città, ma che si impone sulla 
scena mondiale. Per i media, avere a disposi-
zione un’inesauribile fonte di immagini, attivi-
tà discorsive, realtà da mediare, amplificare, 
elaborare e all’occasione inventare.

Ora, è del tutto evidente che nel caso del 
calcio lo “sport” è il nucleo di una macchina 
sociale ben più complessa di quella che le 

immagini tradizionali ci tramandano. In que-
sta nuova situazione, l’emotività non è una 
variabile fissa ma una funzione della com-
plessità e dell’integrazione delle componenti 
della macchina. Dal punto di vista degli spet-
tatori, il mondo del calcio, in quanto campo 
di investimenti emotivi non è più limitato alla 
partita, al campionato o alle coppe, ma com-
prende tutti gli elementi eterogenei che su 
esso si sono innestati: non è solo occasio-
ne di attività tradizionali come il commento 
da “bar sport”, con i suoi appuntamenti fissi, 
un linguaggio particolare e un sistema spe-
cializzato di informazioni, ma soprattutto 
un’occasione pressoché unica nella nostra 
società di partecipare a un evento eccezio-
nale (nonostante la sua periodicità). Chi oggi 
assiste a una partita di calcio, diversamente 
da vent’anni fa, partecipa a uno spettacolo 
sociale che può divenire il simbolo di ben al-
tri giochi sociali e politici. Una squadra com-
petitiva sul piano strettamente sportivo può 
divenire il simbolo, l’immagine sintetica e tra-
sfigurata di un’intera città o comunità. Come 
mostrano gli esempi che seguono, la scena 
del calcio è un'occasione per organizzare 
spettacoli rivolti a tutta la cittadinanza, com-
presa quella che non si interessa di calcio17.

La vittoria del Napoli nei campionati 
1986/87e 1989/90 è stata presentata come 
una rivalsa del sud contro il nord, al punto 
che uno dei giocatori più rappresentativi (in 
particolare Maradona, prima della partita di 
ritorno Napoli - Milan nella primavera 1988) 
possono appellarsi all’intera città per es-
sere sostenuti nella loro lotta per il riscatto. 
La presentazione del nuovo Milan (gestione 
Berlusconi) ai tifosi (settembre 1987) avviene 
in una coreografia sensazionale: la squadra 
giunge sul campo in elicottero mentre gli al-
toparlanti diffondono la cavalcata delle Val-
chirie di Wagner. Nel maggio 1988, dopo la 
vittoria dello scudetto da parte del Milan, un 
opinion-maker come Giorgio Bocca ha potu-
to sostenere, in tutta serietà, che la borghesia 
produttiva lombarda celebrava nel primato la 
sua indipendenza dallo stato accentratore. 
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18 Cfr. J. Hoberman, Sport and political Ideology, Austin, University of Texas Press, 1984 (trad. it. Politica e 
sport. Il corpo nelle ideologie politiche dell’800 e del ’900, Bologna, Il Mulino, 1988). Si tratta di un lavoro 
estremamente interessante sull’uso ideologico dello sport e sulla creazione di stili di massa nell’educazione 
sportiva e atletica nei regimi totalitari. Curiosamente, però, è molto parco di informazioni sull’uso politico 
dello sport nelle democrazie. Esempi di strumentalizzazione politica del calcio in Italia (soprattutto durante 
il fascismo) e all’estero si posono trovare in ben note storie del calcio, come A. Ghirelli, Storia del calcio inI-
talia, Torino, Einaudi, 1990 (quarta ed.) e G.P. Ormezzano, Storia del calcio, cit., nonché nel breve ma utile G. 
Bevilacqua, Ilgioco del calcio, Roma, Editori Riuniti, 1981.

19 Sul ruolo del calcio nella cultura e nella società brasiliana, e in generale sul calcio come fatto sociale 
totale, cfr. J. Lever, Soccer Madness, Chicago, The University of Chicago Press, 1983.

20 In particolare I. Taylor, Soccer Consciousness and Soccer Hooliganism, in S.Cohen, (a cura di), Images of 
Deviance, Harmondsworth, Penguin, 19753; Id,. “Football Mad”. A SpeculativeSociology of Football Hooligani-
sm, in E. Dunning, (a cura di), A Reader in the Sociology of Sport, London, Cass, 1971; in sintesi, questo autore 
ritiene che la violenza degli hooligans sia una risposta, da parte dei tifosi di origine operaia, alla commercia-
lizzazione e alla spettacolarizzazionedel calcio in Inghilterra. Ritornerò, nelle conclusioni del presente sag-
gio, su queste ed altre tesi concernenti la genesi sociale della violenza degli spettatori di calcio. Ma vorrei 
notare, preliminarmente, come la questione della “visibilità” non possa essere assolutamente confinata ai ti-
fosi violenti. Vedremo infatti che la grande maggioranza dei tifosi più giovani e non necessariamente violenti 
(diverse decine di migliaia in ogni stadio) vive la partita come occasione rituale per creare uno spettacolo 
(cori, canti, coreografie) “visibile”, per se stessi, per gli altri tifosi e per i media.

21 Sul concetto di “azione”, E. Goffman, “Where the Action is”, in Interaction Ritual, Garden City, Doubleday, 
1967 (trad. it. in Modelli di interazione, Bologna, lI Mulino, 1971, pp. 167 e sgg.). Con “azione” Goffman intende 
la partecipazione a situazioni “fatidiche” (fateful) come il gioco d’azzardo. Ma nel senso allargato di “vita” 
(come nell’espressione gergale “una botta di vita”) il concetto si può estendere a quelle situazioni in cui gli 
attori partecipano a un rito “che dà i brividi”. E questo è precisamente il senso dei rituali di stadio. Rendere vi-
sibili questi momenti, celebrandoli, è il significato principale della partecipazione dei giovani tifosi “alla parti-
ta” — qualcosa molto più complesso del “teppismo”, della “frustrazione” o di una banale affermazione di sé.N
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Per festeggiare l’evento, la stessa squadra 
viene acclamata da ottantamila tifosi allo 
stadio di S. Siro nel corso di un vero e proprio 
spettacolo collettivo comprendente numeri 
musicali e di varietà. È sempre il Milan che nel 
maggio 1989, per la finale di Coppa dei cam-
pioni Milan - Steaua, organizza l’esodo di set-
tantamila persone a Barcellona. Questo epi-
sodio ha un solo precedente nella storia del 
calcio, la finale del Campionato del mondo 
tra Italia e Germania nel luglio 1982. Lo stadio 
di Madrid (centomila posti) è quasi comple-
tamente occupato da italiani, mentre nella 
tribuna d’onore siedono le principali autorità 
italiane, spagnole e tedesche. Con un gesto 
che conferma indubbiamente il tradizionale 
atteggiamento della politica nei confronti del 
calcio, il Presidente della repubblica italiana, 
Pertini, accoglie nell’aereo presidenziale la 
squadra nel viaggio di ritorno in patria.

L’uso del calcio come veicolo di prestigio 
politico o di pubblicità è evidentemente vec-
chio quanto questo sport18. Le vittorie della 
nazionale italiana negli anni ’30 furono uno 
straordinario strumento propagandistico per 
il fascismo. I dittatori argentini sfruttarono 
il campionato del mondo del 1978 come un 
maquillage internazionale del loro regime. 
Restando in Argentina, ma citando un fatto 
più recente, la passione per il calcio dell’at-
tuale presidente della repubblica argentina, 
Menem, giunge fino al punto di interferire 
con le scelte del commissario tecnico della 
nazionale, o di intervenire come paciere o 
mediatore tra i giocatori della squadra. Ed è 
appena il caso di accennare qui al ruolo del 
calcio in Brasile dove vittorie o sconfitte della 
squadra nazionale sono l’occasione di feste 
o lutti in tutto il paese. La prassi, corrente in 
Italia e in altri paesi, di conferire onorificenze 
pubbliche alle squadre nazionali che si sono 
illustrate nel campionato del mondo, è solo 
uno dei tanti sintomi della rilevanza del calcio 
come fatto politico e sociale19.

Tuttavia, rispetto alla storia più o meno 
nota della strumentalizzazione sociale e po-
litica, o della semplice utilizzazione retorica, 

degli sport di massa, il fatto veramente nuovo 
di questi ultimi anni è il ruolo crescente del 
pubblico come soggetto attivo negli sport e 
in particolare nel calcio. Quanto più infatti il 
calcio acquista le caratteristiche di un campo 
di investimenti emotivi, sociali e politici, tanto 
più diviene una ribalta per gli attori in grado di 
apparirvi. L’interesse ambivalente ma osses-
sivo dei media, il ruolo di moltiplicatore eco-
nomico individuato nel calcio da tendenze 
imprenditoriali innovative, la grande sensibi-
lità dei politici per questa fonte di legittima-
zione fanno sì che il calcio costituisca, anche 
per gli spettatori — e soprattutto per una loro 
quota significativa, i tifosi organizzati — una 
straordinaria occasione di essere visibili e 
quindi di conquistarsi una porzione rilevan-
te di ciò che potremmo chiamare il “potere” 
sociale delle immagini. Questa tendenza mi 
sembra una risposta assolutamente com-
prensibile al ruolo che il calcio è venuto assu-
mendo come fenomeno sociale globale. Non 
voglio sostenere qui che l’attivismo dei tifosi 
sia una risposta a qualche tipo di manipola-
zione pubblica o trasformazione sociale del 
gioco — benché questa tesi sia sostenuta da 
alcuni studiosi inglesi20. Ritengo invece che, 
proprio per le sue caratteristiche di fatto so-
ciale globale costruito intorno a una fonte di 
emozioni, il calcio costituisca una realtà ide-
ale per l’“azione” (nel senso molto particolare 
che Goffman attribuisce a questo termine) 
e soprattutto per “rendere socialmente visi-
bile” l’azione21. Il fatto che uno striscione sia 
visibile in tutto lo stadio, che uno slogan o un 
coro abbia fortuna e sia adottato dai tifosi or-
ganizzati di altre squadre, che una coreogra-
fia particolarmente suggestiva sia visibile in 
televisione offre evidentemente ricompense 
simboliche (in particolare prestigio) a chi ha 
organizzato queste attività. Analogamente, 
essere rispettati sul proprio territorio, dimo-
strarsi più forti dei tifosi avversari — non solo 
sul piano canoro, organizzativo e coreografi-
co ma anche su quello “militare” — rafforza 
il senso dell’identità di gruppo, comunque 
costituita. E questo il terreno, culturalmente 
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22 Una delle vittime designate di queste contestazioni è il conduttore della popolare trasmissione “Il pro-
cesso del lunedì” (A. Biscardi). Ad esempio, nel maggio 1989, dopo la morte di un giovane tifoso della Roma 
in occasione della partita Milan - Roma, tutta al curva milanista ha gridato lo slogan “Aldo Biscardi/sei il 
primo dei bastardi”. Il motivo principale di questa avversione è che “Il processo del lunedi” sintetizza e rende 
immediatamente visibile il punto di vista della stampa sulla questione del teppismo negli stadi. Come etno-
grafo non posso non notare che l’atteggiamento corrente dei giornalisti nei confronti degli ultra è del tutto 
simmetrico a quello degli ultra nei confronti dei giornalisti.Espressioni come “animali” o “pochi imbecilli” 
ricorrono con impressionante monotonia nei resoconti giornalistici degli episodi di violenza.N
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complesso, che fa da sfondo agli episodi di 
violenza spesso modesti, sporadicamente 
gravi, ma comunque “normali” associati alle 
partite di calcio: risse sugli spalti tra tifosi e 
forze dell’ordine, scontri tra tifoserie, aggres-
sioni individuali e di gruppo.

Ora, benché queste occorrenze siano re-
lativamente rare (situandosi oltretutto al cul-
mine di sequenze quasi sempre complesse 
e ritualizzate di comportamento), esse otten-
gono un’attenzione spasmodica dai media 
proprio nel momento in cui ne viene negata 
la legittimità. Sotto questo punto di vista, il 
ruolo ambivalente dell’eccitazione nel calcio 
è la manifestazione di una tendenza generale 
della nostra società, dominata dall’informa-
zione di massa. Solo le catastrofi, i moti poli-
tici, gli incidenti collettivi sembrano oggi aver 
mantenuto la capacità di produrre emozione. 
Sono i media, non in quanto sistemi di ma-
nipolazione ma come apparati di mediazione 
e amplificazione, a fornire codici e procedure 
standard di ritualizzazione: ad esempio, un 
incidente aereo, anche se non catastrofico, 
riceve più attenzione di qualunque disastro 
che non sia riportabile a un evento isolato, e 
quindi dotato di “fatalità”. È del tutto “ovvio” 
che nella nostra società le migliaia di morti 
annue in incidenti stradali facciano meno no-
tizia di un singolo incidente ferroviario. Ana-
logamente, eventi come una rivoluzione o un 
colpo di stato assumono “inevitabilmente” il 
rango di eventi straordinari: all’inizio della re-
cente rivolta in Romania (dicembre 1989), le 
fonti giornalistiche parlavano concordemen-
te di “decine di migliaia di morti” (forse 50 o 
60 mila, numero che è stato poi ridimensio-
nato). L’opinione pubblica, perciò, non solo è 
sensibile agli eventi “straordinari”, ma tende 
a produrli, o meglio a qualificare come tali 
fenomeni che in quanto tali potrebbero ap-
parire normali manifestazioni di disagio, di 
esuberanza o di disordine sociale (come ap-
punto nel calcio). Questa amplificazione non 
è quasi mai effetto di strategie intenzionali, 
ma si conforma al funzionamento di mecca-
nismi linguistici e simbolici istituzionalizzati.

Il risalto assunto dalla violenza nel calcio 
dipende a mio avviso da tali meccanismi, e 
in primo luogo da una struttura ambivalente 
per cui la pubblica opinione (dalle pratiche 
dei media fino all’attenzione del singolo let-
tore o spettatore televisivo) ricerca attiva-
mente (fino al punto di crearla, come si è 
visto sopra) una realtà, quella delle emozioni 
forti, che peraltro si rifiuta di riconoscere e 
accettare come normale. Ora, appare chia-
ro che la cultura dei tifosi del calcio non può 
che alimentarsi dalla tensione emotiva pro-
mossa da questa struttura ambivalente. Ciò 
avviene non solo quando gli ultra promuo-
vono striscioni o slogan contro giornalisti e 
trasmissioni televisive che li “criminalizza-
no”22. Soprattutto, i tifosi organizzati trovano 
conferma nei media che lo stadio è il luogo 
in cui non solo esistono ampie possibilità 
di azione, ma soprattutto di un’azione che 
verrà riconosciuta e amplificata. In questo 
modo, la ricerca delle emozioni e dell’azione 
(eventualmente violenta) da parte dei tifosi 
e l’ambivalente negazione della sua legit-
timità da parte dei media costituiscono un 
meccanismo di vero e proprio rafforzamen-
to dell’immagine dello stadio come scena di 
eventi pericolosi. Mi sembra opportuno quin-
di, quando si analizzano questi meccanismi, 
partire dall’effettualità dell’evento, e cioè da 
“ciò che succede veramente in una partita di 
calcio”, non per stabilire un’impossibile verità 
ultima, ma per iniziare a descrivere una prassi 
in primo luogo sociale, e quindi costituita non 
solo da fatti, ma da rappresentazioni e inter-
pretazioni di fatti. È quanto cercherò di fare 
descrivendo in primo luogo i rituali collettivi 
legati al gioco del calcio, senza supporre che 
la “violenza” degli hooligans ne costituisca 
l’aspetto principale. A questo scopo presen-
terò ora alcune ipotesi di lavoro.
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23 D’ora in poi userò l’espressione “distinzione tra amici e nemici” come principale criterio per identificare 
il “frame” simbolico in cui operano i tifosi organizzati. È quasi superfluo aggiungere che il concetto ricalca la 
definizione di politica data da Carl Schmitt, in Der Begriff des Politischen, München-Lepzig, Duncker & Hum-
blot 19323, trad. it. in Le categorie del politico, Bologna, Il Mulino, 1972: “La specifica distinzione politica alla 
quale è possibile ricondurre le azioni e i motivi politici è la distinzione di amico (Freund) e nemico (Feind). 
Essa offre una definizione concettuale, cioè un criterio, non una definizione esaustiva o una spiegazione del 
contenuto” (ed. it., p. 108). Questo criterio indica la possibilità estrema di un’associazione o una dissociazio-
ne. Ciò che Schmitt scrive dello “straniero” (“non c’è bisogno che il nemico politico sia moralmente cattivo 
o esteticamente brutto... Egli è semplicemente l’altro, lo straniero ― der Freme ― e basta alla sua essenza 
che egli sia esistenzialmente, in un senso particolarmente intensivo, qualcosa d’altro e di straniero”, p. 109) 
vale per il tifoso dell’“altra squadra”. Ovviamente l’analogia, per quanto stretta, è formale. In Schmitt, la di-
stinzione citata è alla base delle decisioni dello stato in materia politica; nel calcio invece, la distinzione, per 
quanto universale, viene celebrata periodicamente nei rituali ed ha un valore metaforico. Nonostante questa 
precisazione, ritengo però che il concetto qui impiegato di “distinzione amico/nemico” sia ben più utile di 
quello, coniato da Elias e Dunning, di “polarizzazione” (Sport e aggressività, cit. pp. 256 e sgg.). È vero che 
Elias e Dunning parlano delle dinamiche strettamente sportive negli sport di squadra; mi sembra però che 
perfino tra i giocatori (per esempio quelli che provengono dalle “giovanili” o che si identificano fortemente 
nei propri colori) sia presente questa distinzione. In alcuni casi, il giocatore Berti (Inter) ha dichiaratoche la 
“cosa peggiore [per lui] era che il Milan vincesse il campionato”. Ora, se è vero che il concetto di “polarità” 
o “polarizzazione” descrive la logica competitiva del gioco del calcio, quello di “distinzione amico/nemico” 
descrive molto meglio la logica bellica (metaforica) dei tifosi e di alcuni giocatori di calcio.N

ot
e

Tre ipotesi sulla logica dei tifosi organizzati

1. In quanto sport di squadra, che permette 
identificazioni con determinati simboli (indi-
pendentemente, in linea di principio, da ap-
partenenze specifiche), il calcio promuove 
una divisione del mondo, in particolare dei 
tifosi, in amici e nemici23. È necessario distin-
guere, a questo proposito, tra due modalità 
essenziali di “vivere” il calcio da tifosi: quella 
linguistica del “commento” (le conversazioni 
da “bar sport” che scandalizzano gli spiriti 
raffinati) e quella “attiva” del pubblico presen-
te a una partita di calcio. Ritengo che la prima 
modalità costituisca una forma estremamen-
te blanda di ritualizzazione dell’opposizione 
simbolica amico/nemico. Una conversazione 
standard tra due tifosi di squadre diverse ten-
de ad assumere la forma seguente:

A (milanista):Sei stato a vedere l’Inter, ieri?
B (interista): Sì, siamo tornati grandi.
A (milanista): Sì, ma il campionato lo vince-
remo noi.

In Italia, paese in cui, diversamente da 
Francia o Inghilterra, la passione per il calcio 
non è limitata a qualche particolare strato so-
ciale, il passaggio dall’“io” al “noi” è praticato 
dal disoccupato di Bergamo o dall’intellettua-
le di Napoli. La fortuna di questa forma oppo-
sitiva di identità è dovuta alla sua capacità di 
permettere un duello verbale interminabile e 
non distruttivo (indipendentemente dalle for-
me ritualizzate di violenza che saranno prese 
in esame nei prossimi capitoli). L’opposizione 
simbolica su cui si basa il discorso del calcio 
trascende le tradizionali divisioni politiche e 
ideologiche e le differenze di ceto o di status. 
Agnelli può essere fischiato allo stadio di To-
rino anche dai suoi operai, ma quasi esclusi-
vamente per motivi sportivi. Sottolineo che le 
ragioni di un’identità calcistica (il fatto che si 
tifi per una certa squadra) sono del tutto ar-
bitrarie, nel senso che non rientrano in nes-
suna matrice fissa; alcune squadre vengono 
“tifate” perché rappresentano un vero e pro-

prio modello trans-regionale e indipendente-
mente dalla collocazione sociale, geografica 
o culturale dei sostenitori (Juventus), altre 
perché esprimono la cultura di una città (Na-
poli, e molte squadre di prima e soprattutto di 
seconda e terza divisione). In qualche caso, 
una squadra è sostenuta, in linea di principio, 
da strati tradizionali (classe operaia e piccola 
borghesia), come il Torino, ma soprattutto in 
opposizione ala squadra dominante della cit-
tà (Juventus). Quando nella stessa città esi-
stono due squadre, si tifa per una delle due 
per i motivi più vari: perché il padre era già 
tifoso, perché si è vista la prima volta allo sta-
dio una certa squadra, per opporsi ad amici, 
conoscenti o parenti o perché si è amici, co-
noscenti o parenti di qualcuno. Naturalmen-
te, non si può escludere che in origine il tifo 
fosse, per così dire, socialmente stratificato. 
L’opinione tradizionale secondo cui il Milan è 
la squadra dell’alta borghesia e del popolo e 
l’Inter della piccola borghesia milanese trova 
qualche riscontro nei dati relativi all’occupa-
zione e al livello di istruzione di un campione 
di 650 iscritti a club di Milan, Inter e Atalanta. 
Ad esempio, se la percentuale di tifosi in pos-
sesso di una licenza media inferiore non è 
sensibilmente diversa nelle due tifoserie mi-
lanesi (Inter 33,6%, Milan 37%), più rilevante è 
la percentuale di tifosi del Milan in possesso 
della sola licenza elementare (38,9% contro 
il 18,5% degli interisti) e di una laurea (51,9% 
contro il 40,7% degli interisti).

Si possono tifare anche due squadre, in 
genere una di serie A e una di serie B, oppure 
due di serie A, una forte e una provinciale. Nel 
corso delle mie osservazioni sul campo e di 
numerose interviste, ho potuto accertare le 
modalità di tifo più varie e talvolta tortuose; 
ad esempio, ho avuto l’occasione di cono-
scere — durante la partita Milan - Verona del 
7 febbraio 1990 — un giovane di Domodosso-
la, tifoso della Juventus, che si era recato allo 
stadio di S. Siro per tifare con i veronesi con-
tro i milanisti. In breve, se si volesse stendere 
una mappa del tifo non si otterrebbe tanto 
una figura a macchia di leopardo, quanto una 
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24 Cfr. R. Wehlen, Regeln und Sprache des Sports, Mannheim, Dundenverlag, 1972. Delle circa trecento pa-
role ed espressioni del gergo del calcio, un quarto proviene dal vocabolario militare e venatorio.Cfr. anche 
W. Hädecke, Aufder tribune, in Neue Rundschau, 1974, 2, pp. 278-291. Mi riferisco qui ad espressioni tecniche 
del tutto usuali come “difesa, attacco, tattica, strategia,ecc.”. Ma un discorso analogo si potrebbe fare per il 
gergo giornalistico come “travolgere”, “alla caccia del pallone”, “inseguire”, “stroncare”, “abbattere l’avversa-
rio”, “bunker difensivo”, “assediare”, “stanare”, “trafiggere”, “baluardo”, “trincea”, “cannonata”, “bomba”, “tra-
mortire”, e a molte altre familiari agli appassionati. Ritengo però che questo linguaggio non sia limitato al 
gioco del calcio ma valga per quasi tutti gli sport di squadra “polarizzati”.

25 Nel “Processo del lunedì” dedicato alla morte del tifoso romanista De Falchi (maggio 1989). Molto spes-
so, la logica di affermazioni di questo tipo consiste nel condannare esplicitamente qualsiasi atto di violenza, 
accettando (implicitamente) il modello soggiacente amico/nemico. 

26 N. Ferlat, L’ultima curva. La tragedia delo stadio Heysel, Torino, Corsi Editore, 1985, p. 25.N
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sorta di caleidoscopio. In generale, proprio 
perché l’identificazione in una squadra non 
ha ragioni prevalenti legate a un’appartenen-
za sociologica, etnica o politica giustificabile, 
riaffermare la propria adesione è un gioco in-
terminabile e aperto, che quindi può essere 
riempito di qualsiasi contenuto. Ecco come 
un tifoso interista riafferma l’amore per la 
propria squadra:

NOI PRIMI, LORO SECONDARI
Vedo un filo rosso, un nesso forte fra la tradizio-
ne democratica milanese, il pensiero di Catta-
neo, la cultura industriale, una vita civile ricca, 
articolata, dinamica e la squadra più rappre-
sentativa della città: l’INTER. L’INTER è raziona-
lità, l’INTER è sobrietà, l’INTER è lo spirito criti-
co, l’INTER è la sintesi più nobile di passione e 
ragione. L’INTER è geometrica potenza, pulizia 
e linearità, è l’esaltazione del più bel modo di 
giocare al calcio: il calcio all’italiana. Il MILAN 
è il superfluo, il fronzolo, l’ornamento inutile. Il 
MILAN è l’acriticità assoluta, la massificazione 
totalizzante, la negazione di ogni facoltà di di-
scernimento, l’annichilimento dell’autonomia di 
giudizio. Il MILAN è la spersonalizzazione e la 
banalità mascherata da calcio totale. L’INTER è 
l’esaltazione della libertà, della creatività, di un 
rapporto straordinariamente fertile tra indivi-
duale e collettivo.

(Sergio Scalpelli, Segretario della Casa della 
Cultura di Milano, intervistato da King, 16 giu-
gno 1989)

Proprio perché la metafora dominante 
del calcio è la divisione amico/nemico (una 
variante ritualizzata della metafora bellica), 
e proprio perché le basi di tale opposizione 
sono occasionali o labili, il “gioco” degli spet-
tatori, e in particolare dei tifosi organizzati, 
consiste soprattutto nel riaffermarla o nell’e-
sasperarla a seconda dei casi, dei momenti e 
soprattutto dell’identità e del comportamen-
to di chi, volta per volta, si presenta come ne-
mico nella scena deputata dell’evento belli-
co, lo stadio. Analizzerò nei prossimi capitoli 

le modalità di questa riaffermazione rituale 
della propria “identità”, e il modo in cui esse 
si intrecciano con simbologie politiche o di 
altro tipo. Per il momento mi preme sottoline-
are come la metafora bellica non sia limitata 
ai tifosi organizzati, agli ultra, ma sia condi-
visa (con diversa consapevolezza) dai vari 
addetti ai lavori o osservatori specializzati. In 
primo luogo, si può osservare che la stessa 
terminologia tecnica del calcio e il suo gergo 
sociale sono di tipo militare24. Ma è soprattut-
to l’atmosfera prevalente, la tonalità emotiva 
del calcio, ad essere satura di elementi bel-
lici o almeno conflittuali. Così un giornalista 
commentando l’aggressione in cui perse la 
vita, a Milano, un tifoso della Roma, ha af-
fermato: “E poi, vigliacchi, mettersi in trenta 
contro uno”25, e un altro, ricordando da te-
stimone oculare il massacro dell’Heysel, ha 
così descritto i fatti:

All’improvviso un lampo, seguito da un bru-
sio e da un grosso scossone: un razzo sparato 
dalla curva inglese ad altezza d’uomo aveva 
spaventato, e non poco, questi tiepidi tifosi, in-
genui e non preparati ala guerriglia (i tifosi della 
Juventus [N.d.A.]). Chi poteva rendere pan per 
focaccia a questi assassini si trovava relegato 
nell’altra curva, a circa centoventi metri di di-
stanza (cioè i tifosi organizzati della Juventus 
[N.d.A.]), mentre qui nel settore Z si trovavano i 
più tranquilli, divisi dagli inglesi soltanto da una 
recinzione posticcia… Questo ondeggiamento, 
questo segno di debolezza congenita, questo 
non reagire (ma come si poteva reagire se i so-
lerti poliziotti belgi avevano tolto agli italiani le 
aste di plastica delle bandiere mentre agli in-
glesi avevano lasciato tutto, avendo solo più da 
dare cannoncini e mitragliette), faceva scattare 
nella mente annebbiata dall’alcool, dalla birra e 
dalla droga degli inglesi, il segnale per gettarsi 
alla conquista di quel fertile terreno26.

Ribadisco che la pervasività della metafo-
ra bellica non è effetto di qualche stereotipo 
o pregiudizio sociale (o degenerazione dello 
sport, o macchinazione dei media), ma del 
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27 Paul Vene ha sottolineato il rischio che gli storici trattino lo sport come “un fenomeno attraverso i secoli”, 
dimenticando che ogni contesto culturale assegna agli sport e ai giochi un significato irripetibile: cfr. il suo 
articolo, Olympie dans l’antiquité, in Esprit, 80, 1987, pp. 53 e sgg.

28 Dione Crisostomo (II sec. d.C.), citato in A. Guttmann, Sport Spectators, cit., p. 18. Pur essendo consapevoli 
che in questo campo è necessario muoversi con una certa cautela relativistica, si resta impressionati dalla 
somiglianza del moralismo antico e di quello moderno e contemporaneo. Si troveranno accenti pressoché 
uguali sui giochi e sullo sport come oppio dei popoli in Giovenale, Tertulliano, Procopio di Cesarea, S. Ago-
stino, Rousseau, Gibbon fino a L. Mumford, Adorno, ecc. Mi sembra anche che analogo sia lo spirito delle 
cosiddette analisi neo-marxiste dello sport. Al di là di teorizzazioni del tutto arbitrarie o stravaganti (come 
il nesso tra calcio e complesso di castrazione), emerge l’idea dello sport (e del calcio in particolare) come 
macchinazione di una borghesia onnipotente per mantenere in uno stato di minorità il proletariato. Cfr. G. 
Vinnai, Fussbalsport als Ideologie, Frankfurt a. M., Europäische Verlagsanstalt, 1970 (trad. it. Il calcio come 
ideologia, Bologna, Guaraldi, 1971).N
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modo in cui lo spettacolo del calcio si strut-
tura come evento pubblico. A questo aspetto 
è dedicata la seconda ipotesi di lavoro.

2. Una partita non è solo l’incontro tra 
due squadre di calcio. Per i tifosi organizza-
ti di una squadra, la partita è l’occasione di 
un confronto rituale amici/nemici, che può 
trasformarsi, in circostanze determinate e ri-
tualmente prevedibili o ordinate, in scontro fi-
sico. Sono consapevole che le definizioni qui 
offerte di “partita di calcio” e il richiamo alla 
metafora dominante dell’opposizione “ami-
co/nemico” possano lasciare perplessi dei 
lettori non abituati al clima sociale di uno sta-
dio. Ma credo che proprio l’ignoranza di que-
sta realtà produca i peggiori fraintendimenti 
sul calcio come evento pubblico.

Preliminarmente, si deve sottolineare 
come queste definizioni non dipendano dal 
postulato (più o meno implicito) secondo cui 
si darebbe una continuità metastorica tra i 
circhi e gli ippodromi di Roma o di Bisanzio 
(che rappresentano il caso tradizionale di tra-
sformazione dello sport in guerra tra fazioni) 
e i nostri stadi di calcio27. Ritengo che in so-
ciologia sia possibile operare analogie tra tipi 
ideali, ma sia sconsigliabile postulare o pre-
supporre l'esistenza di una continuità tra “re-
altà” più o meno empiriche separate da due 
millenni. Tuttavia, si è colpiti spesso dalla so-
miglianza puramente formale tra il ruolo del-
le fazioni negli stadi e negli ippodromi antichi 
(messo in rilievo, tra i primi storici moderni, 
da E. Gibbon in Declino e caduta dell’impero 
romano) e l’antagonismo esasperato dei tifo-
si organizzati nei nostri stadi.

Non solo: anche lo scandalo suscitato 
allora presso i benpensanti dal comporta-
mento degli spettatori è straordinariamente 
simile all’orrore dei moralisti contemporanei. 
A prima vista, il passo che segue potrebbe 
essere stato scritto non da un antico mora-
lista ma da qualche osservatore del compor-
tamento degli hooligans o dei nostri ultra:

Quando vanno allo stadio, è come se aves-

sero scoperto un deposito di droga; dimentica-
no completamente se stessi, e senza vergogna 
dicono e fanno le prime cose che vengono loro 
in mente; come se fossero sotto l’effetto di qual-
che sostanza eccitante, non riescono a seguire 
il gioco in modo civile. Quando si entra in uno 
stadio, chi potrebbe descrivere le urla, i boati, la 
frenesia, il repentino mutamento delle espres-
sioni e tutti gli insulti a cui si dà liberamente 
sfogo?28

È vero che lo “sport” antico e quello con-
temporaneo sono incommensurabili, così 
come le fazioni dell’ippodromo che portaro-
no l’Impero d’Oriente al collasso sotto Giu-
stiniano non possono essere paragonate al 
pubblico dei nostri stadi.

Eppure, l’Ippodromo di Bisanzio e uno 
stadio di calcio hanno almeno un elemento 
in comune, da un punto di vista tipologico: 
in entrambi i casi, essi rappresentano per 
gli spettatori una “scena” autonoma che li 
legittima come protagonisti di un evento e 
attori di un rito. Non ritengo che uno stadio 
di calcio (almeno in Italia) riassuma o esa-
speri conflitti o tensioni relative alla struttu-
ra sociale esterna al mondo del calcio, ma 
che invece costituisca la cornice ideale per 
creare un conflitto (largamente simbolico), 
in cui gli spettatori tendono a conquistare un 
ruolo privilegiato. Lo stadio è infatti la ribal-
ta (o “scena dell’evento”) in cui la metafora 
bellica può essere (dal punto di vista degli 
attori implicati) convenientemente celebrata. 
Vedremo che l’intensità di questa celebra-
zione o rito e la forma bellica che esso può 
assumere (dall’aggressione verbale all’insul-
to rituale, dallo scontro fisico individuale a 
quello tra gruppi) dipendono essenzialmente 
da due fattori: uno “storico” (le relazioni tradi-
zionali di alleanza o di ostilità prevalenti tra le 
due tifoserie) e l’altro “situazionale” (e cioè il 
comportamento dei due gruppi in relazione 
a ciò che sta avvenendo in campo, la “partita 
di calcio”). Benché i due fattori interagiscano 
evidentemente tra loro, è soprattutto il primo 
a influenzare il secondo.
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29 Sui rapporti tra azione e metafora sono fondamentali i saggi di G. Bateson raccolti in Steps to an Ecology 
of Mind, Harmondsworth Penguin, 1973 (trad. it. Verso una ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976).

30 E. Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience, Harmondsworth, Penguin, 1975.

31 Ciò vale anche per quella sorta di “curva in movimento” che è costituita dai tifosi in trasferta. Si intende 
che la trasgressione non vale solo per il territorio fisico dela curva ma anche per i territori mobili che i tifosi 
occupano quando si spostano insieme (treni, autostrade, ecc.).N
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Quando definisco “bellica” la metafora 
dominante del calcio, non intendo afferma-
re che una partita sia per gli spettatori solo 
o prevalentemente una battaglia. Da un lato 
ciò vale esclusivamente per alcuni gruppi 
(specifici, anche se relativamente numerosi). 
Dall’altro, lo scontro fisico è solo una, e in fon-
do la meno frequente, modalità di celebrare 
la metafora. Anche in una guerra vera e pro-
pria le battaglie costituiscono eventi spora-
dici — comprensibili solo all’interno di una 
trama di strategie, tattiche, mosse diplomati-
che, attività organizzative, logistiche e di pro-
paganda, ecc. Soprattutto, non si deve mai 
dimenticare che i tifosi organizzati celebrano 
la metafora della guerra, e che quindi le loro 
azioni sono prevalentemente metaforiche29.

Ciò non vale solo per il coro “devi morire” 
(il let him die dei tifosi inglesi o il tuez-les! di 
quelli francesi) con cui una tifoseria com-
menta il fallo subito da un giocatore avver-
sario, ma soprattutto per gli inviti allo scon-
tro rivolti ai tifosi avversari. Quando i tifosi 
di casa urlano agli avversari, nella cornice 
dello stadio, “Quando uscite, non scappate”, 
riaffermano il proprio status di combattenti 
simbolici, la propria superiorità territoriale e 
il diritto a lanciare per primi la sfida. In questi 
casi, la norma rituale prevede una risposta 
del tipo “conigli, conigli”, ma molto raramen-
te l’accettazione dello scontro. Il problema è 
che si tratta appunto di provocazioni meta-
foriche, e che in alcuni casi la metafora può 
non essere compresa. Questi sono i casi in 
cui la violenza verbale può trasformarsi in 
violenza reale. Le possibilità che ciò avvenga 
sono aumentate dal fatto che in uno stadio 
altri attori interpretano le metafore (il pubbli-
co “generico”, la polizia, ecc.), e ciò può dar 
luogo a notevoli equivoci. Un caso abbastan-
za frequente è l’incomprensione, da parte dei 
tutori dell’ordine, del carattere puramente 
simbolico di certi gesti, come l’esibizione di 
ardimento dei tifosi più giovani, il tentativo 
di conquistare le bandiere avversarie, e così 
via. Un altro caso è l’ignoranza, da parte degli 
spettatori, dell’ecologia per così dire politi-

ca dello stadio, con le sue distinzioni, confi-
ni, ripartizioni territoriali. Prima di analizzare 
questo aspetto, presenterò la terza ipotesi di 
lavoro, relativa al luogo deputato in cui si ce-
lebra la metafora, cioè lo stadio di calcio.

3. Uno stadio non è solo l’ambiente fisico 
in cui si gioca una partita. Per i tifosi organiz-
zati è soprattutto la cornice della celebra-
zione rituale della metafora amico/nemico. 
Questa ipotesi dovrebbe modificare l’imma-
gine del calcio come evento pubblico che 
si è imposta da qualche tempo non solo ai 
laymen, ma a gran parte degli addetti ai la-
vori. Quando uso la nozione di “cornice”, mi 
riferisco, seguendo Erving Goffman, a ciò 
che si potrebbe chiamare anche un “ritaglio” 
simbolico, una dimensione specifica dotata 
di particolari regole di rilevanza e di accesso, 
e quindi una “provincia di significato”30 vera 
e propria. Non solo uno stadio si differenzia, 
con la sua particolare architettura, dall’am-
biente urbano circostante o limitrofo. Soprat-
tutto, costituisce una “realtà” nella realtà, o 
un cosmo particolare in cui valgono diverse 
regole, sono parlati diversi linguaggi, verbali 
e non verbali, si consumano altre esperienze 
rispetto al mondo della vita. In uno stadio, a 
seconda dei settori e dei gruppi che li occu-
pano, divengono di fatto leciti comportamen-
ti che in altre situazioni della vita quotidiana 
tendono ad essere nascosti, o comunque 
protetti dallo sguardo dei tutori dell’ordine. 
Così in una “curva” si può fumare la marijua-
na o, benché questo sia divenuto abbastanza 
difficile in Italia e in diversi altri paesi, si con-
sumano bevande alcoliche; con relativa im-
punità si possono gettare oggetti in campo, 
simulare risse, strappare simboli della squa-
dra avversaria, e soprattutto manifestare in 
varie forme comportamenti trasgressivi31. 
Quando sostengo che lo stadio è la cornice 
di una celebrazione rituale, intendo che tutti 
gli attori, non solo i tifosi, si conformano sen-
za eccezioni alle regole tacite che essa defi-
nisce. Ciò vale per i giocatori in campo (per il 
loro modo specifico di celebrare la metafo-
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32 Cercherò di mostrare nei prossimi capitoli che i giocatori celebrano in un modo altamente ritualizzato la 
loro metafora della guerra.

33 Ciò vale soprattutto per l’Italia. In altri paesi, come la Francia, in cui le organizzazioni dei tifosi sono rela-
tivamente recenti, la polizia (e in particolare i corpi addetti all’ordine pubblico, i CRS) tendono a ignorare il 
rispetto rituale dei territori di curva.

34 P. Handke, Die Welt mi Fussbal, in AA.VV, Der Fussbalfan, Frankfurt a.M, Syndikat, 1980.N
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ra32), per l’arbitro, per osservatori come i gior-
nalisti, per le forze dell’ordine. Così, solo per 
fare un esempio, polizia e carabinieri hanno 
il compito di separare i tifosi organizzati del-
le due squadre, ma solo eccezionalmente 
intervengono dentro la curva dei tifosi della 
squadra di casa — riconoscendo perciò, im-
plicitamente, le pretese al controllo del terri-
torio, (il “proprio” settore dello stadio), che gli 
ultra avanzano stabilmente ogni domenica33.

Ma lo stadio non è solo lo scenario in 
cui viene rappresentata regolarmente la 
metafora “amico/nemico”. Da circa quindi-
ci-vent’anni — da quando, cioè, i tifosi han-
no conquistato un loro territorio specifico, la 
curva — esso è una ribalta in cui essi rappre-
sentano uno spettacolo nello spettacolo, un 
gioco nel gioco, i “rituali del tifo”. Organizzare 
tali rituali, sincronizzarli con quanto sta avve-
nendo in campo, ordinare i comportamenti 
relativi, mantenere la tensione emotiva più 
appropriata al loro svolgimento, significa per 
i tifosi uno specifico accesso all’“azione” o, 
come direbbe Peter Handke all’estetica34. In 
questo senso ciò che i tifosi portano nello 
stadio — biografie, rappresentazioni, imma-
ginari, tensioni individuali o di gruppo — non 
viene annullato nella nuova cornice, ma tra-
sformato, soggetto a nuovi codici. Nel mo-
mento in cui si entra nello stadio si diventa 
bianconeri, rossoneri, o nerazzurri, o granata, 
o qualsiasi altra altra etichetta, o “identità” 
calcistica — e questa, fin che durerà la par-
tita (e anche dopo per certi versi) non annul-
lerà, ma assorbirà le altre determinazioni o 
contenuti individuali. L’invisibile membrana 
che fa da cornice allo stadio lascia sì pas-
sare degli attori sociali eterogenei, ma li ri-
plasma in modo sostanzialmente uniforme 
secondo le esigenze dello spazio simboli-
co che essa definisce. Non solo i “momenti 
e i loro uomini”, come direbbe Goffman, ma 
anche “gli spazi e i loro uomini”. Un padre di 
famiglia che grida con voce roca bastardi ai 
tifosi avversari, venduto all’arbitro o assassi-
no al giocatore dell’altra squadra, che invoca 
un giocatore della propria (“Baresi sei Dio”), 

che ne insulta un altro, che agita ossessiva-
mente una bandiera, che fissa con gli occhi 
dilatati l’andirivieni della palla (come un gat-
to davanti al tennis elettronico), che abbrac-
cia lo sconosciuto vicino di posto dopo un 
goal, che agita il pugno contro l’arbitro, che 
si dispera, si esalta, o considera con truce 
soddisfazione o preoccupazione l’arrivo dei 
barellieri in campo; uno studente diciasset-
tenne che, al segnale di un capo coro, ap-
plaude, ritma, saltella, leva il pugno, oscilla, 
fischia, canta, urla, in perfetta sincronia con 
altri cinquemila che gli stanno intorno; un ul-
tra che dopo uno slogan offensivo dei tifosi 
avversari fa il gesto dell’ombrello, della P38, 
il saluto romano, il gesto dell’indice, o che 
dopo il goal della propria squadra esplode in 
un urlo trattenuto per minuti, si precipita sugli 
spettatori sottostanti, leva le braccia in alto, 
fissa estaticamente il cielo come per prolun-
gare il momento di una gioia che lo sommer-
ge; il gruppo di adolescenti che parlotta per 
organizzare un raid nella curva avversaria, 
che corre verso le bandiere dei nemici, che 
agita le sciarpe, ritma uno slogan o intona un 
canto di guerra; un appassionato che incita 
un giocatore, commenta una finezza, fischia 
un errore, prevede una vittoria, giustifica una 
disfatta, con le orecchie incollate a una radio, 
la schedina in mano, gli occhi sull’orologio 
dello stadio: questi individui o gruppi, e nu-
merosi altri non sono in quel momento e in 
quello spazio gli stessi che solo due ore pri-
ma pranzavano in famiglia, viaggiavano su un 
treno, cantavano in un autobus. Né saranno 
gli stessi che la mattina dopo accetteranno di 
discutere all’infinito gli avvenimenti della do-
menica pomeriggio con nemici rituali con cui 
solo poche ore prima, allo stadio, sarebbero 
probabilmente venuti alle mani.

Certo, sono le stesse persone o gli stessi 
gruppi. Ma quello che hanno indossato, su-
perando la membrana invisibile che circonda 
lo stadio, è un altro abito mentale, cognitivo 
e morale. Non altrimenti si spiegherebbe che 
un commerciante incensurato, noto tutt’al 
più per qualche intemperanza, issi a ottanta 
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35 La nozione di “forma” è stata elaborata in questo senso da G. Simmel, in Soziologie (trad. it. Sociologia, 
Milano, Comunità, 1988).N
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metri da terra uno striscione di cui dice di 
ignorare il contenuto, come è avvenuto allo 
stadio di S. Siro domenica 25 febbraio 1990:

ROSARIO NORCIA, L’ACROBATICO ULTRA
DI S. SIRO DICE D’ESSERE STATO RAGGIRATO
Che qualcosa non quadrasse del tutto lo si era 
capito già ieri mattina, quando era stato co-
municato il nome dell’acrobata “hitleriano” di 
domenica scorsa, l’uomo che, arrampicando-
si su San Siro, aveva affisso uno striscione da 
far rizzare i capelli a mezza Italia. Che ci faceva 
uno col nome — mediterraneo — di Rosario 
Norcia a lanciare un messaggio da volantino 
di Ludwig? La versione del diretto interessato 
sembra fatta apposta per lasciare perplessi: 
“Che sono uno agile e senza vertigini lo sanno 
tutti, perché ho fatto per dieci anni il carpentie-
re in edilizia. Così, quando sono arrivato davanti 
allo stadio un ragazzo mi ha dato uno striscione 
e mi ha chiesto di andare ad attaccarlo in alto, 
sul tetto del terzo anelo. Io credevo che fosse 
uno striscione qualunque, una bandiera dell’In-
ter, e sono andato su tranquillo”. Ad identificare 
l’“acrobata” la Digos è arrivata diffondendo in 
tutte le questure del Nord Italia le foto scatta-
te a S. Siro dalla scientifica…: Rosario Norcia, 
ben conosciuto a Cossato per la sua smisu-
rata passione nerazzurra ma considerato, fino 
all’altro ieri, persona ammodo e tranquilla… Allo 
stadio questo signore sulla soglia della quaran-
tina cambiava volto: era stato lui, il 19 novembre 
scorso, ad andare a strappare una bandiera 
delle Brigate Rossonere, rischiando di trasfor-
mare il derby milanese in una gigantesca rissa

(La Repubblica, 4 marzo 1990)

Il tifoso che si è fatto acrobata, che per 
alcuni minuti è divenuto, agli occhi di trenta-
mila spettatori, il prototipo dei “nostri” — co-
raggioso, spericolato, abile e soprattutto fe-
dele alla squadra fino a rischiare l’incolumità 
personale, interpreta quello che molti tifosi 
(soprattutto la grande maggioranza, costitui-
ta da giovani e giovanissimi) ritengono lo stile 
personale adeguato alla celebrazione della 

metafora del “tipo” nello stadio. Una metafo-
ra di cui solo pochi sono consapevoli, che al-
cuni disapprovano, che pochissimi interpre-
tano fino in fondo ma che nessuno contesta, 
e che soprattutto domina, dall’inizio ala fine, 
l’evento che chiamiamo la partita di calcio. È 
in questa cornice che il problema della vio-
lenza — degli slogan razzisti, fascisti o estre-
misti, della trasgressione organizzata, dello 
spettacolo vistoso che i tifosi hanno innesta-
to sullo spettacolo sportivo — deve essere 
compreso. La metafora dominante “amico/
nemico” e i riti e comportamenti che ad essa 
si riferiscono non sono il semplice e automa-
tico riflesso di metafore, riti e comportamenti 
correnti della società, ma una loro trasfor-
mazione resa autonoma; essi costituiscono 
una “forma”, parafrasando Simmel, che si è 
staccata dai propri contenuti, o meglio che 
ogni domenica si stacca dai contenuti della 
vita quotidiana35. Alla definizione e all’analisi 
di questa forma sono dedicate le osservazio-
ni etnografiche che seguono, a partire dallo 
spazio dello stadio di calcio, e dal suo mo-
mento, la “partita”.



Capitolo secondo
Ermeneutica del calcio

Il cuore



Emerge nel campo delle intere scienze
dello spirito una comune problematica ermeneutica,

che si presenta differenziata nei vari ambiti.
Ai cultori pensosi di queste scienze mi limito qui

ad aver dato un cenno soltanto della sua possibilità.
Emilio Betti



PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

calcio 64 6,3 ‰

PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

arbitro 73 7,2 ‰

giocatore 64 6,3 ‰

autorità 23 2,3 ‰

regole 19 1,9 ‰

interpretazione 11 1,1 ‰

PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

pubblico 55 5,4 ‰

squadra 50 4,9 ‰

legittimità 33 3,3 ‰

giustizia 21 2,1 ‰

violenza 17 1,7 ‰

Analisi quantitativa e qualitativa delle iterazioni di alcuni vocaboli legati alla 
metafora bellica e al rituale calcistico nel secondo capitolo (10.147 parole).
Sono affiancati da una linea blu i dati relativi alla metafora bellica.
Sono affiancati da una linea rossa i dati relativi al rituale sportivo.



Visualizzazione dell’evoluzione, nel corso del capitolo, del rapporto tra le 
iterazioni complessive (in frequenza millesimale) dei vocaboli legati alla 
metafora bellica e al rituale sportivo.
La linea blu rappresenta i valori relativi alla metafora bellica.
La linea rossa rappresenta i valori relativi al rituale sportivo.

Visualizzazione comparativa della distribuzione della frequenza di termini 
legati alla metafora bellica e al rituale sportivo.
Le aree blu rappresentano i valori relativi alla metafora bellica.
Le aree rosse rappresentano i valori relativi al rituale sportivo.
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1 Ciò che segue è il tentativo di ricostruire le condizioni cognitive in cui si svolge normalmente una partita di 
calcio, con particolare riferimento al problema dei diversi campi di regole. Sul rapporto tra sistemi cognitivi 
e normativi rimando qui a A. V. Cicourel, Cognitive Sociology, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 84 e sgg.

2 In questo caso suppongo che il nostro etnografo abbia una buona conoscenza della letteratura essenzia-
le relativa al ruolo del gioco nella cultura umana, quale ad esempio si può trovare in J. S. Bruner, A. Jolly e K. 
Sylva, Il gioco. Ruolo esviluppo del comportamento ludico negli animali e nell’uomo, Roma, Armando, 1981, 
in particolare il vol. IV, Il gioco in un mondo di simboli, pp. 647 e sgg.

3 Cfr. D. Goldstein, Les USA sur la touche, in Autrement, 80, 1986 (numero speciale dedicato a “L’amour foot”), 
pp. 115 e sgg. Si ha spesso l’impressione, scorrendo alcuni articoli pubblicati sulla stampa americana (e in 
particolare dall’International Herald Tribune) sui Campionati del mondo in Italia, che gli osservatori sportivi 
degli USA considerino il soccer alla stregua di uno spettacolo folkloristico (come la corrida) e non come uno 
sport. Una prospettiva come questa consente di far emergere alcuni aspetti etnografici che sfuggono agli 
appassionati e ai competenti di calcio. Ciò vale soprattutto per il ruolo del pubblico negli stadi.N
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Lo stadio, sistema cognitivo e normativo

Immaginiamo un viaggiatore di un altro pia-
neta che una domenica pomeriggio stia vo-
lando su una grande città italiana1. Immagi-
niamo anche che il viaggiatore sia in grado di 
comprendere la nostra lingua, e di interpre-
tare gran parte dei valori e dei simboli domi-
nanti della nostra cultura. Planando così su 
uno stadio di calcio, al momento di inizio di 
una partita, è in grado di interpretare l’evento 
in modo essenzialmente corretto. Egli sa, in 
primo luogo, che nello stadio sta per iniziare 
un “gioco”; sa inoltre che il pubblico presen-
te parteggia in grande maggioranza per una 
delle due squadre, mentre una minoranza si 
schiera con l’altra. Ovviamente, non solo co-
nosce il significato convenzionale del gioco2 
nella nostra cultura (un’attività che, in base a 
regole convenute e eseguite, si inserisce nel 
flusso della vita quotidiana, sospendendolo 
temporaneamente), ma conosce anche le 
regole formali di quel gioco. Sa per esempio 
che le due squadre si disputano con i piedi un 
pallone allo scopo di sospingerlo in una rete, 
al di là di una linea definita. Sa anche che è 
vietato ai giocatori (tranne a uno che staziona 
nei pressi di quella linea, denominato con-
venzionalmente “portiere”) usare le mani per 
spingere o trattenere la palla, nonché colpire 
intenzionalmente un avversario con i piedi, e 
soprattutto, con le mani, e cosi via. Sa infine 
che nel gioco è prevista la presenza di un’au-
torità legittima, neutrale e imparziale (l’arbi-
tro), coadiuvata da due assistenti (i guardia-
linee),che ha il compito di far rispettare le 
regole del gioco e proclamare, in base a una 
procedura stabilita, i cosiddetti punti.

Insomma, il nostro osservatore ha studia-
to diligentemente il suo manuale di gioco del 
calcio. Non solo: egli può accertarsi di perso-
na delle notizie che gli erano pervenute nel 
lontano pianeta; vede infatti che decine di 
migliaia di persone seguono in condizione 
di notevole eccitazione le fasi del gioco, che 
intorno al campo, e in particolare dietro le 
porte, si assiepano fotografi e cineoperatori, 

che ai bordi del campo, sugli spalti e nei din-
torni dello stadio sono disposti centinaia di 
poliziotti, armati di fucili e manganelli, carichi 
di tascapani e provvisti di maschere antigas. 
Alcuni tengono al guinzaglio dei cani lupo, 
mentre per tutta la durata della partita vol-
teggia sopra lo stadio un elicottero. Per farla 
breve, supponiamo che il nostro viaggiatore 
alieno conosca non solo la grammatica e la 
sintassi del gioco del calcio, ma anche le at-
tenzioni che ad esso riserva formalmente e 
sostanzialmente la nostra società. Per quan-
to sia lievemente sconcertato dall’aspetto 
bizzarro e dalle strane abitudini dei nativi 
raccolti a vario titolo nello stadio, l’alieno si 
dispone da buon etnografo a seguire l’evento 
che i nativi chiamano una “partita di calcio”.

A ben vedere l’esempio non è campato in 
aria, anche se chiama in causa esseri impro-
babili come i viaggiatori planetari. Bastereb-
be infatti sostituire questi ultimi con dei gior-
nalisti sportivi degli Stati Uniti (dove il gioco 
del calcio è da tempo largamente praticato 
nelle università, ma è ancora ignorato dai 
grandi sistemi di comunicazione, e soprattut-
to è estraneo alla cultura sportiva dominan-
te3) e l’effetto sarebbe lo stesso. Possiamo 
affermare in generale che qualsiasi membro 
della nostra cultura che ignori nella pratica il 
gioco del calcio si troverà nelle stesse condi-
zioni cognitive del nostro eroe. In altre parole, 
qualsiasi membro che non abbia una compe-
tenza specifica, e cioè pragmatica, del gioco 
del calcio non sarà in grado di comprendere 
lo svolgimento del gioco, pur conoscendone 
la grammatica e la sintassi, ovvero le diver-
se regole (a partire da quelle costitutive), e 
la semantica, e cioè il significato dei diversi 
simboli impiegati nel gioco. Questa condi-
zione di ignoranza pragmatica, o meglio di 
conoscenza ingenua, gli consentirà proba-
bilmente di far emergere alcune modalità di 
comportamento e di azione (le “norme pra-
tiche”) che ai membri competenti di una cul-
tura restano oscure, proprio perché le dan-
no per scontate. Per chiarire questo punto, 
riflettiamo brevemente su un aspetto noto a 
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4 Gli esempi qui riportati non sono ipotetici ma idealtipici. I due derby Lazio - Roma e Milan - Inter del marzo 
1990 costituiscono una miniera di "fatti" come quelli analizzati qui. Il caso che sto descrivendo è talmente 
comune per un conoscitore del gioco che non è necessario illustrarlo con esempi particolari.N
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giocatori e spettatori, la valutazione dei “falli”.
Il nostro etnografo alieno comincia a se-

guire la partita. Dopo pochi minuti, un gioca-
tore della squadra A corre velocissimo verso 
la linea della porta avversaria, quando il por-
tiere della squadra B, il tizio che “difende la 
porta”, gli si fa incontro e lo urta facendolo 
cadere. Con soddisfazione, il nostro viaggia-
tore vede realizzarsi una sequenza di atti che 
aveva sostanzialmente previsto in base alle 
sue conoscenze esclusivamente teoriche. Il 
gioco si ferma. L’autorità costituita, l’arbitro, 
corre sul luogo dell’impatto, controlla il cadu-
to, dice qualcosa al portiere, depone il pallo-
ne vicino al punto in cui è avvenuto ciò che 
l’alieno ha già interpretato come un “fallo”, e 
comanda ai compagni del portiere di allon-
tanarsi. Un giocatore della squadra A colpi-
sce la palla, e il gioco riprende. Poco dopo, 
il giocatore Tizio della squadra B corre verso 
la porta avversaria, quando Caio della squa-
dra A gli fa lo sgambetto. Tizio cade con una 
smorfia. L’arbitro fischia, interrompendo il 
gioco. Intanto, Tizio si rotola per terra, poi si ri-
alza, e passando vicino a Caio lo colpisce con 
una gomitata4. Il nostro alieno è vivamente 
interessato agli sviluppi della situazione. Egli 
sa che tanto gli sgambetti quanto le gomitate 
sono vietati e puniti in questo gioco, mentre 
sono invece tollerati in sport meno diffusi ma 
conosciuti da questi nativi, come il “rugby”, o 
l’“hockey su ghiaccio” (proprio perché cono-
sce questi altri giochi, il nostro etnografo di 
un altro mondo è già arrivato alla conclusione 
plausibile che negli sport più violenti praticati 
dagli umani non si applica la regola morale 
universale “non colpire gli avversari in modo 
indebito”, ma piuttosto quella pragmatica 
che dice: “colpisci gli avversari con qualsiasi 
mezzo tranne quelli passibili di sanzione nel 
gioco o sport che stai praticando”).

A questo punto, sedato un breve parapi-
glia tra i giocatori delle squadre che si sono 
raccolti intorno a Tizio e Caio, l’arbitro mostra 
un cartellino giallo a Caio (ammonizione) e 
uno rosso a Tizio (espulsione). L’etnografo 
riflette. In base alle sue conoscenze, egli sa 

che sgambetto e gomitata sono entrambi 
vietati. Perché allora il primo fallo è stato pu-
nito meno del secondo? Perché, come ap-
prende dai regolamenti, dalla consultazione 
della “Gazzetta dello sport” e anche dai co-
siddetti informatori, il primo fallo è avvenuto 
"durante un’azione di gioco”, mentre il se-
condo “a gioco fermo”, cioè in una situazione 
in cui si suppone che nulla giustifichi la rea-
zione di Tizio. Proseguendo nella sua analisi, 
egli si interroga immediatamente su un fatto 
per lui evidente. È chiaro che il fallo di Caio ha 
causato la reazione di Tizio. Eppure questa 
imputazione di causalità non viene presa in 
considerazione dall’arbitro, il quale punisce 
in modo più grave la conseguenza (la gomi-
tata di Tizio) che la causa (lo sgambetto di 
Caio). Che cosa dovrà dedurre allora il nostro 
osservatore di un altro mondo? Probabilmen-
te egli tenderà a ritenere che le norme prati-
che a cui si conforma l’arbitro comprendono 
i seguenti criteri:

1. Indipendentemente dalla gravità delle 
conseguenze fisiche, un fallo di gioco com-
porta sanzioni lievi.

2. Indipendentemente dalle cause o da 
giustificazioni di tipo “morale” (esistenza di 
una provocazione) e dagli effetti fisici, la re-
azione a un fallo comporta sanzioni gravi, e 
comunque più gravi di quelle applicate a un 
fallo di gioco.

3. La reazione a un fallo “a gioco fermo” è 
il fatto più grave che l’arbitro possa punire in 
campo. Esso non solo è equiparabile a due 
falli seri di gioco puniti con l’ammonizione, 
ma la sua punizione non tiene conto dell’e-
ventuale danno subito dalla squadra dell’e-
spulso, che è costretta a giocare il resto della 
partita in inferiorità numerica (diversamente 
da altri giochi, nel calcio il giocatore espulso 
non può essere sostituito).

4. Nel gioco del calcio, il sistema delle 
punizioni non segue la logica di quell’altro si-
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5 Questi punti descrivono, a mio avviso, alcune “metanorme” o criteri informali generali che presiedono alle 
decisioni che l’arbitro prende in riferimento al “regolamento”. Molto spesso l’arbitro giustifica ex-post com-
petenti “ciò-che-è-avvenuto-in campo”. Nel calcio né la testimonianza di massa degli spettatori presenti, né 
quella spesso inconfutabile della televisione può modificare la versione ufficiale dei fatti. Ad esempio, nel 
corso della partita Fiorentina - Werder Brema del 18 aprile 1990, uno spettatore della Fiorentina ha aggredito, 
durante l’intervallo tra il primo e il secondo tempo, il portiere della squadra tedesca, ciò che in genere com-
porta gravi sanzioni pecuniarie, squalifiche del campo, ecc. a caricodella squadra di casa. Tuttavia, alcuni 
giornali del 19 aprile hanno fatto notare che l’arbitro nel suo rapporto “non calcherà la mano” sulla Fiorentina, 
per coprire il fatto che non era direttamente presente all’episodio (come sarebbe stato suo dovere, dato che 
è responsabile, in base al regolamento, di tutto ciò che avviene in campo tra l’inizio e la fine della partita). 
Una volta di più, non si tratta qui di criticare gli arbitri, ma di notare il carattere “indicale”, contestuale, delle 
decisioni che l’autorità in campo è costretta a prendere.

6 Il nostro etnografo alieno ha potuto consultare, ad esempio, H. Garfinkel, Studies in Ethnometodology, En-
glewood Cliffs (N. J.), Prentice Hall, 1967, in cui viene analizzato il carattere “pratico”, “ad hoc”, “contestuale”, 
“indicale” delle regole invocate dagli attori nelle loro attività.

7 Che un sistema di norme pratiche possa contraddire una logica ideale e razionale è stato mostrato, sulla 
scia del secondo Wittgenstein, da G. H. von Wright, in Norm and Action. A Logical Enquiry, London, Routled-
ge & Kegan Paul, 1963 (trad. it. Norma e azione. Un’analisi logica, Bologna, Il Mulino, 1989).

8 Cfr. ancora, M. Pollner, Mundane reason, cit.

9 D. De Leo, Regole del calcio, Vicenza, Dedalus, 1990, p. 10. Questo volume fondamentale contiene le rego-
le, disposizioni e integrazioni al regolamento ufficiale della FIFA e una ricca casistica a cura dell’autore, ex 
arbitro internazionale e istruttore ufficiale FIFA.

10 Per la distinzione tra regole costitutive e procedurali (che deve essere riportata alla distinzione di Witt-
genstein tra linguaggi ideali e linguaggi come “forme di vita”), cfr. H. S. Holtzmann e C. Leich, Wittgenstein. 
To Follow a Rule, London, Routledge & Kegan Paul, 1983. Per una discussione sulla natura cognitiva delle 
norme sociali, si veda anche Rassegna italiana di sociologia, 3, 1986, numero speciale dedicato al concetto 
di regola. Un’ottima introduzione all’analisi del comportamento sociale in base a regole (formali e informali) 
è costituita da R. Harré , P.F. Secord, The Explanation of social Behaviour, Oxford, Basil Balckwel, 1972(trad. it. 
La spiegazione del comportamento sociale, Bologna, Il Mulino, 1977). Nel gioco del calcio, nemmeno le nor-
me costitutive sfuggono all’indicalità. Le dimensioni del campo da gioco sono infatti variabili (max. 110x75, 
min. 100x64). Ora, è universalmente noto che i campi più piccoli si addicono a squadre che praticano un 
gioco difensivo. Ciò significa che le dimensioni del campo influenzano lo svolgimento del gioco.

11 Ciò che dice Hans Kelsen della validità di una norma — che la “validità”, o esistenza della norma, deve 
esser distinta dall’esistenza dei fatti naturali, e dall’esistenza dei fatti che la producono — non si applica cer-
tamente al sistema delle norme del calcio (H. Kelsen, Allgemeine Theorie der Normen, Wien, Manzsche Ver-
lags und Universitaät sbuchhandlung, 1979; trad. it. Teoria generale dele norme, Torino, Einaudi, 1985, p. 5).N

ot
e

stema di norme che i nativi chiamano “diritto 
penale”, secondo il quale la “provocazione” 
costituisce un’attenuante, né di altri sistemi 
informali come la “pedagogia”, e così via5.

Poiché il nostro etnografo ha studiato le 
opere dei suoi colleghi umani, egli sa che le 
norme “calcistiche” non sono necessaria-
mente scritte e codificate nei regolamenti, 
ma costituiscono il sistema di precetti “pra-
tici” a cui l’arbitro si conforma volta per vol-
ta nell’esercizio della sua attività6. Non solo: 
egli sa che nelle diverse culture umane, ogni 
riferimento a una norma non è rigido ma si 
basa a sua volta su un complesso set di pre-
supposti morali e cognitivi semiconsapevoli 
e non necessariamente razionali7. Le norme 
pratiche elencate sopra presuppongono 
infatti l’esistenza di criteri come “gravità”, 
“punibilità”, “causalità”, “libero arbitrio”, “au-
tonomia di un certo sistema di norme”, ecc. 
Pensiamo solo al criterio morale del “libero 
arbitrio”. Se il giocatore A, saltando insieme al 
portiere della squadra avversaria in un’azione 
“sotto porta” lo colpisce con una testata, ciò 
è automaticamente definito come un “caso”, 
una “fatalità”. Ma se il portiere si rialza e col-
pisce A con una testata intenzionale (evento 
a cui si applicano i criteri della provocazione, 
della causalità e del libero arbitrio), si tratta 
di un fallo gravissimo, punito con l’espulsio-
ne, squalifiche successive, ecc. L’osservato-
re alieno sa certamente che ogni istituzione 
umana o autorità che debba giudicare (un 
ufficio del fisco, un esaminatore, un giudice, 
un vigile urbano) usa, più o meno consape-
volmente, questo insieme di criteri cognitivi e 
morali8. Soltanto, egli nota che il nostro arbi-
tro non può decidere in base a una valutazio-
ne lungamente ponderata dei fatti, ma on the 
spot, “qui e ora”. Di conseguenza, l’etnografo 
di un altro mondo giunge a una sorta di con-
clusione provvisoria: una partita di calcio è 
anche l’occasione in cui un’autorità legittima 
decide istantaneamente, in base a un regola-
mento ufficiale e soprattutto a un sistema di 
riferimenti cognitivi e morali più o meno taciti 

e consapevoli, su dilemmi di tipo “giudiziario” 
che possono influenzare lo svolgimento del-
la partita. È possibile allora identificare con 
qualche certezza alcuni di questi riferimenti?

Un modo ovvio per rispondere a questa 
domanda è consultare il sistema ufficiale di 
norme a cui gli attori ufficialmente impegnati 
nel gioco del calcio devono attenersi, e cioè 
il Regolamento9. Questo si compone di 17 re-
gole non solo “costitutive”,che determinano 
la possibilità teorica del gioco (dimensioni 
del campo, caratteristiche di un pallone re-
golare, ecc.), ma anche “pragmatiche” o “pro-
cedurali”, che fissano i criteri a cui l’autorità 
legittima, l’arbitro, deve attenersi durante lo 
svolgimento del gioco10. Tra le materie disci-
plinate da questo secondo tipo di regole ri-
entrano sia i più frequenti casi tecnici (calci di 
punizione e di rigore, fuorigioco, falli di gioco, 
ecc.), sia i comportamenti irregolari che ca-
ratterizzano normalmente una partita di cal-
cio. In particolare la Regola 12, una delle più 
importanti, si riferisce ai falli e alle scorret-
tezze. Prima di esaminare nei dettagli questa 
regola — che fissa o dovrebbe fissare i criteri 
delle decisioni dell’arbitro nelle situazioni più 
delicate di una partita di calcio — il nostro 
etnografo riflette brevemente sulla natura di 
quella vera e propria costituzione del gioco 
del calcio che è il Regolamento. Come ogni 
costituzione, il Regolamento non è la norma 
ideale e pura tanto invocata da alcuni filosofi 
del diritto, ma il risultato di un’evoluzione sto-
rica, delle transazioni tra diverse autorità, e 
soprattutto delle modifiche apportate in base 
all’evoluzione stessa del gioco11. Ciò appare 
nel fatto che le 17 Regole riconosciute dalla 
FIFA (Fédération Internationale de Football 
Association) sono integrate dalle disposizio-
ni dell’IFAB (International Football Associa-
tion Board) e possono essere modificate da 
ciascuna federazione nazionale che aderi-
sca alla FIFA con “norme e chiarimenti che — 
senza incrinare il regolamento e le decisioni 
dell’IFAB — ne consentano più facilmente 
l’applicazione, in armonia con usi, costumi, 
tradizioni e necessità particolari12”. In altri ter-
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12 D. De Leo, Regole del calcio, cit., p. 15.

13 Ibidem, p. 187.

14 Ibidem, p. 199.

15 Ibidem, p. 193. Si noti che a questa vaghezza dei regolamenti sull’interpretazione della violenza corri-
sponde una notevole minuzia descrittiva dei casi “tecnici” del gioco. Nel libro di De Leo sono riportate 49 
illustrazioni di casi di “fuorigioco” e solo 9 di “scorrettezze” o “gioco pericoloso”.N
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mini il regolamento è composto non solo da 
norme ma da integrazioni e interpretazioni 
che si sono aggiunte al nucleo originario di 
regole costitutive e procedurali.

Una ragione abbastanza evidente di que-
sto carattere cumulativo del Regolamento è 
che esso prevede, accanto a norme costitu-
tive straordinariamente dettagliate, norme 
pratiche straordinariamente indexical — la 
cui applicazione deve, cioè, includere valuta-
zioni (percettive, cognitive, morali) immedia-
te da parte dell’arbitro. Ad esempio, il primo 
capoverso della Regola 12 recita:

Un giocatore che intenzionalmente com-
mette uno dei seguenti nove falli [...] deve es-
sere punito con un calcio di punizione “diretto” 
accordato alla squadra avversaria nel punto 
in cui è stato commesso il fallo, a meno che 
quest’ultimo non sia stato commesso all’inter-
no dell’area di porta avversaria, nel qual caso 
il calcio di punizione sarà battuto da un punto 
qualsiasi nella metà area di porta nella quale il 
fallo è stato commesso. Qualora un giocatore 
della squadra difendente commetta intenzio-
nalmente, all’interno della sua area di rigore, 
uno dei suddetti nove falli, sarà punito con un 
calcio di rigore13.

È chiaro che l’intenzionalità è l’aspetto de-
cisivo di questa Regola. Di fronte tuttavia alla 
natura interpretativa di un criterio comples-
so come l’intenzionalità (scoglio di qualsia-
si filosofia morale), le disposizioni IFAB non 
possono che ribadire i generici scopi morali 
della regola, delegando completamente al 
giudizio dell’arbitro la valutazione dei criteri 
(e quindi di fatto attribuendo a lui soltanto la 
responsabilità morale dell’interpretazione).

DISPOSIZIONI DI CARATTERE GENERALE 
SULLA REGOLA 12
La Regola 12 deve essere applicata con il mas-
simo rigore, particolarmente allo scopo di evi-
tare che il gioco diventi brutale. Gli arbitri sa-
ranno in ogni modo sorretti nella repressione di 
qualsiasi manifestazione di violenza... Affinché 

possa essere concesso un calcio di punizione 
diretto, è necessario che il fallo sia stato com-
messo intenzionalmente: unico giudice dell’in-
tenzionalità è l’arbitro14.

Non diversamente vanno le cose per la 
definizione della “violenza” (scoglio arduo 
per le scienze psicologiche e sociali come 
I’“intenzionalità” per quelle filosofiche). Un 
arbitro può infatti espellere un giocatore dal 
terreno di gioco — decisione, come si è già 
detto, fatidica per lo svolgimento del gioco 
— se il reo “si rende colpevole di condotta 
violenta”, “pronuncia frasi ingiuriose o volgari 
o si rende colpevole di condotta gravemen-
te scorretta15”, oppure “dopo essere stato 
ammonito, si rende nuovamente colpevole 
di condotta scorretta”. Come stabilire for-
malmente se la carica di un giocatore di 90 
chili ai danni di uno di 60 sia meno “intenzio-
nalmente” scorretta, brutale e violenta dello 
schiaffo (o dello sputo) del giocatore di 60 
chili ai danni del suo robusto antagonista? In 
questi casi, i criteri espliciti (anche se indica-
li) dell’“intenzionalità”, della “violenza” e della 
“scorrettezza” coabitano di fatto con quelli 
taciti (ma forse più visibili ed evidenti) della 
“provocazione”, della “vendetta” e di quel 
senso etologico della giustizia che ognuno 
di noi possiede (anche se poi, diversamente 
da molti giocatori, tende a temperarlo in base 
agli innumerevoli vincoli e riserve che gover-
nano l’interazione sociale). Alla valutazione 
immediata di questo groviglio di criteri cogni-
tivi, morali, ludici, calcistici, psicologici, eto-
logici, ecc. — coinvolti nella breve sequenza 
“carica di Caio a Tizio/schiaffo (o gomitata, o 
sputo) di Tizio a Caio) — è preposta l’autorità 
umanamente fallibile dell’arbitro.

Alcuni classici del pensiero sociologico (a 
cui il nostro etnografo potrebbe essere ten-
tato di rivolgersi in cerca di lumi) sostengo-
no che l’interazione sociale è governata, in 
ultima analisi, dal riferimento ad alcuni valori 
che svolgono una funzione di orientamen-
to dell’azione — come stelle fisse nel cielo 
della cultura16. Anche molte pubblicazioni dei 
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16 In particolare, i teorici della scuola struttural-funzionalista. Valga per tutti T. Parsons - R. F. Bales, Family, 
Socialization and Interaction Process, New York, The Free press, 1955 (trad. it. Famiglia e socializzazione, 
Milano, Mondadori, 1974).

17 English School Football Associations, Code of Conduct for Schoolboys, Stafford, (England), 1976. Questo 
tipico breviario mescola alcune prescrizioni formali (che si possono trovare nei vari regolamenti calcistici 
nazionali e internazionali) con generici precetti morali. D. Morris (La tribù del calcio, cit., pp. 33 e sgg.) nota 
giustamente che i regolamenti del calcio prescrivono di solito che cosa non fare ma non che cosa fare du-
rante il gioco. Per questo motivo, per il numero dei giocatori in campo, e per la notevole libertà di movimenti, 
di tattiche e di strategie consentite, la configurazione del gioco in campo tende a modificarsi nel corso del 
tempo. Una partita giocata oggi da professionisti ha ben poco a che fare con una giocata soltanto vent’anni 
fa. Ma questa libertà consente anche di volgere a proprio vantaggio (se non di aggirare) alcune regole for-
mali del calcio. È difficile ad esempio stabilire una netta linea di divisione tra la “perdita di tempo”, che può 
essere punita dall’arbitro con qualche sanzione tecnica, dalla “melina” (tattica del tutto lecita con cui una 
squadra cerca di trattenere il possesso del pallone). La stessa tattica con cui si cerca di mettere la squadra 
avversaria in fuorigioco potrebbe essere un giorno (come alcuni propongono) considerata alla stregua del 
gioco d’ostruzione. In altri termini, la continua evoluzione del gioco moltiplica i problemi interpretativi dell’ar-
bitro, poiché le regole costitutive del calcio hanno un potere di definizione e di sanzione troppo limitato 
rispetto alla varietà di situazioni che esse consentono. Non c’è bisogno di dire che il particolare fascino del 
calcio consiste proprio in questa mescolanza di rigore e di interpretazione, di innovazione e di tradizione (al-
meno se confrontato con giochi molto più regolamentati come il basket, il baseball o il football americano).

18 J. Altafini, Come far gol. Tutti i segreti per segnare di piede,di testa, da lontano, da vicino, in acrobazia, 
Milano, Sperling & Kupfer, 1987, p. 60. L’episodio qui riportato, benché Morris definisca il “colpo di mano” 
come il principale tabù del calcio (La tribù del calcio, cit., p. 52) non è affatto raro. A parte un altro episodio 
di cui è stato protagonista ancora Maradona, il caso più recente è avvenuto al termine della partita Benfi-
ca - OM Marsiglia (ritorno della semifinale di Coppa dei Campioni, Lisbona, 18 Aprile1990). Il goal segnato 
scorrettamente da un giocatore del Lisbona ha di fatto eliminato la squadra francese dalla competizione. 
Non è escluso che giocatori particolarmente abili si allenino in questa tecnica. Da questi episodi tecnici è 
possibile ricavare un’altra considerazione: la fallibilità dell’arbitro fa ovviamente parte del contesto cognitivo 
e morale di una partita di calcio. Si noti infine che il concetto di “tabù” impiegato da Morris (al pari di altre 
metafore tribali) non è del tutto convincente. Le regole pratiche del calcio sono, come si è detto e verrà ri-
petuto spesso, vaghe, implicite, elastiche, violate, aggirate, ecc. — ciò che non si confà alla nozione di tabù.N
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nativi sostengono che esista (al di là dei re-
golamenti) una cultura morale dello sport e 
in particolare del calcio, a cui i giocatori do-
vrebbero essere tenuti a conformarsi; certa-
mente, però, i suoi valori non sono condivisi 
né conclamati. Il nostro etnografo, dopo aver 
sondato la complessità ermeneutica del Re-
golamento ufficiale del gioco del calcio, non 
può che sentirsi perplesso di fronte alla va-
ghezza dei documenti che espongono i prin-
cipi di tale morale. Ecco una sorta di galateo 
che espone in modo sintetico il “corretto” 
comportamento dei giocatori di calcio:

1.	 Impara e rispetta il regolamento del 
gioco del calcio;
2.	 Batti gli avversari con la tua abilità e 
non con metodi scorretti;
3.	 Non discutere mai con le autorità 
dell’arbitro o del guardialinee;
4.	 Ritirati a debita distanza quando gli 
avversari battono una punizione;
5.	 Non reclamare all'arbitro i “fuorigioco” 
o le punizioni, ecc.;
6.	 Restituisci la palla rapidamente agli 
avversari in caso di punizioni;
7.	 Rispetta la giusta distanza quando 
devi battere le punizioni;
8.	 Mantieni sempre il tuo autocontrollo e 
non vendicarti quando subisci un fallo;
9.	 Non manifestare esageratamente la 
tua gioia quando la tua squadra segna;
10.	 Accetta con modestia la vittoria e la 
sconfitta con dignità17.

È evidente come in questo caso norme 
strettamente tecniche (“Ritirati alla dovuta 
distanza quando gli avversari battono una 
punizione contro la tua squadra”) si mescoli-
no a precetti relativi al galateo sportivo (“Non 
reclamare fuorigioco o punizioni…") e ad altri 
di tipo genericamente psicologico (“mantieni 
l’autocontrollo”) o morale (“accetta con mo-
destia la vittoria e la sconfitta con dignità”). 
Il nostro etnografo è sempre più perplesso. 
Non solo i nativi interpretano in modo molto 
creativo le norme, ma si riferiscono a norme 

di diverso livello logico, senza disporre di un 
apparente criterio di scelta. Alla ricerca di 
qualche punto fermo, egli esamina ora un 
caso evidente di violazione delle norme tec-
niche per stabilire il grado di elasticità dei cri-
teri normativi. Il caso è quello di un punto (un 
“goal”) segnato in modo evidentemente irre-
golare, durante la partita Argentina - Inghil-
terra in occasione dei Campionati del mondo 
in Messico (2 giugno 1986).

Maradona si trova palla al piede al limite 
dell’area inglese, in posizione centrale. Tenta 
un affondo in verticale, ma la difesa schierata 
glielo sconsiglia immediatamente. Di là non si 
passa. Maradona non insiste e cambia gioco. 
Vede Valdano sulla destra e gli passa il pallone. 
Poi scatta in direzione della porta per aspettare 
il passaggio di ritorno. Valdano gli restituisce il 
pallone di prima ma purtroppo per Maradona 
è troppo alto. il portiere inglese, l’espertissimo 
Shilton, esce dai pali e si avvia a respingere di 
pugno. Ma anche Maradona è tentato da quel 
pallone così vicino alla linea di porta. E così 
saltano in due: Shilton da una parte e il piccolo 
Dieguito dall’altra. È un attimo: quando tutti si 
aspettano ormai che il portierone inglese re-
spinga di pugno, il pallone ha una beffarda de-
viazione: schizza a sinistra e finisce in rete. Shil-
ton rimane sbigottito, Maradona esulta, l’arbitro 
indica il centro del campo: 1 - 0 per l’Argentina. 
Che cosa è successo? Come mai quella de-
viazione imprevista? È semplice: il diabolico 
Maradona ha segnato con la mano. Il suo goal 
è irregolare. Ma l’arbitro non se ne è accorto e 
l’Argentina ha la strada spianata  per le semifi-
nali del campionato del mondo.

“L’importante è mandare il pallone in rete, 
con qualsiasi parte del corpo”, dirà Maradona 
tentando di giustificare il suo goal fasullo18.

L’etnografo osserva che in questo episo-
dio sono state violate norme di vario tipo. Non 
solo quella strettamente tecnica secondo cui 
un punto segnato con la mano è irregolare, 
o quella morale che prescrive ai giocatori 
di battere gli avversari “con la loro abilità e 
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19 Mi riferisco al caso del saltatore Evangelisti durante gli Europei di atletica (Roma, settembre 1988).

20 Questo è un altro esempio del carattere “indicale”, cioè contestuale, delle norme e delle procedure uffi-
ciali del calcio. La Uefa (la federazione europea di calcio) fa raramente ripetere le partite viziate da incidenti 
come il ferimento del giocatore della squadra ospite. Nel campionato italiano, invece, la vittoria veniva as-
segnata d’ufficio, fino al campionato 1989/1990 compreso, alla squadra ospite danneggiata. I casi in cui 
le “norme” vengono interpretate diversamente a seconda delle nazioni, dei diversi stili arbitrali, ecc. sono 
molto vari. Soprattutto, le norme di questo tipo vengono spesso modificate, rinegoziate, ecc.

21 Sulle relazioni tra gioco e fatefulness (fatidicità) cfr. ancora E. Goffman, “Where the action is”, in Modelli di 
interazione, cit. A me sembra evidente che proprio il carattere obbligato della fatidicità attribuisca ai giochi 
di squadra (e in particolare al calcio) la loro particolare drammaticità. Nel calcio, la contesa non può essere 
interrotta o rimandata se non in casi eccezionali (nebbia o totale impraticabilità del campo). Il ferimento 
grave (e al limite la morte) di un giocatore in un incidente non è considerato un motivo sufficiente per in-
terrompere la partita. Il caso limite di questa dipendenza del calcio da una logica fatale è costituito dalla 
partita Juventus - Liverpool allo stadio Heysel (maggio 1985). Nemmeno la morte di decine di spettatori ha 
fatto interrompere questa finale della Coppa dei campioni. Qualche spunto su questo aspetto in J. Baudril-
lard, Heysel, in Autrement, 80, 1986. Baudrillard attribuisce al ruolo dominante e “implosivo” dei media (e in 
particolare della televisione) la follia parossistica dell’Heysel. Indipendentemente da questo episodio-limite 
(su cui torneremo) mi sembra invece che sia proprio la logica fatidica del calcio (tacitamente accettata nella 
nostra cultura) a rendere possibili, in linea di principio, episodi come questo.N
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non con metodi scorretti”, o quella del ga-
lateo sportivo in base alla quale i giocatori 
non devono vantarsi dei risultati ottenuti con 
un comportamento irregolare. Soprattutto, è 
stata violata una norma del common sense 
sportivo, secondo cui le gare viziate da evi-
denti irregolarità dovrebbero essere annulla-
te. Ad esempio, se risulta che in una gara di 
atletica leggera viene attribuita una misura 
errata al vincitore, questi verrà, se non squa-
lificato, privato del titolo19. Anche nel basket, 
i giudici al tavolo possono modificare delle 
decisioni dubbie o incerte degli arbitri. Nel 
calcio, invece, le decisioni dell’arbitro resta-
no valide, anche quando sono palesemente 
errate. Solo quando intervengano dei fattori 
esterni al gioco ma in grado di influenzarne lo 
svolgimento, una partita può essere annulla-
ta. Ciò vale soprattutto quando un giocatore 
sia colpito da un oggetto lanciato in campo 
dagli spettatori. Ma anche in questi casi, la 
sanzione non è automatica. Spesso il risulta-
to sul campo viene confermato, e tutt’al più è 
comminata una sanzione alla società indiret-
tamente responsabile del danno subito dalla 
squadra avversaria20.

In breve, l’etnografo osserva che una par-
tita di calcio è caratterizzata (all’interno del 
campo da gioco) da una sorta di irreversibi-
lità: ciò che vi avviene — indipendentemente 
dalla conformità a regolamenti, regole forma-
li, informali e tacite — non è modificabile. Non 
solo: l’arbitro garantisce praticamente questa 
irreversibilità, assumendosi la responsabilità 
dello svolgimento a tutti i costi della partita. 
Solo dopo la fine di questa le sue decisioni 
possono essere censurate (secondo mo-
dalità di giudizio più o meno segrete) ma in 
nessun modo sospese o modificate. Come 
spiegare questa irreversibilità? La risposta 
più ovvia che si presenta all’etnografo è che 
la stessa esistenza della partita come avve-
nimento fatidico (che si deve cioè concludere 
con un risultato qualsiasi, ma concludere co-
munque) è legata all’esistenza di un’autorità 
(l’arbitro), e che la legittimità di questa non 
può essere mai messa in discussione. Se il 

risultato di una partita fosse soggetto a de-
cisioni ex-post, l’autorità dell’arbitro sarebbe 
minata. I giocatori contesterebbero già in 
campo le sue scelte; subito dopo la gara ini-
zierebbero i ricorsi della parte “lesa”; la par-
tita si trasformerebbe perciò in un processo, 
con ricorsi, appelli, ecc. e la natura fatidica 
del gioco risulterebbe compromessa21.

Qualunque sia il giudizio morale dell’et-
nografo su un’attività chiamata sport o gioco 
del calcio, che assomiglia però a un’ordalia 
(e cioè a un conflitto giudiziario che si deve 
comunque concludere), egli deve modifica-
re la sua definizione di “partita”: una partita 
di calcio è anche l’occasione in cui un’auto-
rità legittima prende decisioni indiscutibili 
che possono modificare irreversibilmente il 
risultato tecnico della competizione. Ne con-
segue, per l’etnografo, che una partita di cal-
cio è l’occasione sociale in cui viene messo 
in scena un tipo particolare di giustizia. Ora, 
il problema dell’etnografo diventa: in che mi-
sura i valori e le norme di questo tipo partico-
lare di giustizia — che abbiamo visto essere 
in parte espliciti e in parte impliciti, in parte 
consapevoli e in parte inconsapevoli — sono 
condivisi dagli attori presenti all’evento costi-
tuito dalla partita di calcio?

Diversamente da uno spettatore tele-
visivo, il nostro etnografo ha la possibilità 
di osservare gli effetti di quanto succede in 
campo sul pubblico che assiste alla partita. 
Supponiamo ora che si giochi nello stadio 
della squadra B, quella di Tizio, l’espulso. L’et-
nografo nota una grande eccitazione sugli 
spalti. Tutto lo stadio fischia; molti insultano 
l’arbitro, levando i pugni, molti si agitano fre-
neticamente, altri cercano di gettare in cam-
po oggetti di ogni tipo. Per quanto l’agitazione 
sia di durata relativamente breve, l’etnografo 
osserva che essa ha un senso preciso: con-
testare non solo la decisione dell’arbitro, ma 
anche i criteri (qualunque siano) che egli è 
supposto aver applicato. In altri termini, gli 
spettatori non condividono la nozione di giu-
stizia immediata e irreversibile che l’arbitro 
ha applicato. In particolare, molti di loro — 
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22 Intendiamo qui con “legale” ogni sistema normativo applicato senza eccezioni in un certo contesto. La 
nozione di legittimità è invece molto più problematica, riferendosi alla pretesa di consenso avanzata dai 
detentori della legalità (Cfr. M. Weber, Economia esocietà, Milano, Comunità, 1968, vol. I, pp. 209 e sgg.). Lo 
stesso Weber fa notare come questa pretesa non sia necessariamente accettata dagli altri attori (cfr. anche, 
per un’analisi del concetto e delle sue applicazioni, A. Dal Lago e P. P. Giglioli, Il dominio senza legittimità, in 
A. Dal Lago, Oltre il metodo. Interpretazione e scienze sociali, Milano, Unicopli, 1989, pp. 137 e sgg.). Qui mi 
basta notare che la “legalità” delle decisioni dell’arbitro non è contestata (se non in casi eccezionali) mentre 
la “legittimità” delle sue decisioni è normalmente contestata o contestabile.

23 Per il basket, ad esempio, valgono (almeno in Italia, Spagna, Iugoslavia e anche nel campionato univer-
sitario USA) considerazioni analoghe a quelle svolte nel presente capitolo (e in quello precedente). Il minore 
rilievo dei fenomeni (divisione amico/nemico, contestazione della legittimità arbitrale, violenza) è dovuto 
alla limitata dimensione degli stadi di basket, e quindi a una minore presenza del pubblico. D’altra parte, 
però, la prossimità del pubblico ai giocatori nel basket favorisce interazioni (spesso violente) tra pubblico e 
spettatori, che sono molto più rare nel calcio durante lo svolgimento delle partite (con l’eccezione ben nota 
delle aggressioni dopo la fine della partita o di quelle dei giocatori più vicini al pubblico, come i portieri).

24 L’arbitro non è responsabile di ciò che avviene nel “campo degli spettatori”, a meno che questo non alteri 
in qualsiasi modo lo svolgimento della partita, ovvero ciò che avviene nel frame del gioco (l’esempio-limite 
già discusso è quello dello stadio Heysel). In altri termini il frame degli spettatori è autoregolamentato: qui 
nasce la sua particolare e paradossale pretesa “legittima” di intervenire su ciò che avviene in campo.N
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stando alle discussioni che si accendono su-
gli spalti dello stadio — ritengono che il fallo 
di Caio che ha portato alla reazione di Tizio 
sia “moralmente” punibile con l’espulsione; 
altri ancora ritengono (ma lo schema è lo 
stesso) che Tizio sia “giustificato”, ecc. L’ar-
bitro è accusato di essere “venduto”, “cieco”, 
“scemo”, ecc. Al di là degli insulti, è chiaro per 
l’etnografo che la pretesa di imparzialità im-
plicita nell’autorità legittima dell’arbitro non è 
condivisa dagli spettatori. Questi cioè inter-
pretano ciò che avviene in campo in base alla 
loro adesione o appartenenza a una parte in 
gioco (la squadra) e non alla giustizia (forma-
le o informale, tacita o esplicita) a cui è sup-
posta riferirsi l’autorità legittima. L’arbitro co-
stituisce insomma per gli spettatori l’autorità 
legale ma non legittima22.

A questo punto delle sue osservazioni, 
l’etnografo ammette di essere molto lonta-
no dall’idea di “gioco” con cui aveva iniziato 
a seguire la partita. Un “gioco” a fini ricreativi 
è divenuto davanti ai suoi occhi l’occasione 
di un conflitto tra “sfere di giustizia”. Ora, egli 
compie una breve analisi comparativa di altri 
contesti di legalità caratteristici della società 
umana. Nell’aula di un tribunale, il verdetto 
di un giudice non può essere contestato dal 
pubblico. Né gli studenti presenti a un esa-
me hanno alcun diritto riconosciuto di pro-
testare contro il voto dato a un collega (o a 
loro stessi). Molto raramente, e sempre con 
qualche rischio, i passanti si intromettono 
nelle attività e nelle procedure ufficiali di un 
vigile urbano o di una pattuglia della polizia. 
In questi casi la presenza di un “pubblico” 
non è dotata di alcuna legittimità. Nello sta-
dio, invece, la contestazione delle decisioni 
arbitrali sembra essere la norma, e soprat-
tutto non comporta (entro certi limiti) alcuna 
sanzione. Se in un tribunale, per strada o in 
un’aula scolastica o universitaria un membro 
del pubblico gridasse “venduto” al giudice, al 
poliziotto o all’esaminatore, sarebbe almeno 
denunciato (e certamente nei primi due casi 
arrestato istantaneamente). Poiché l’etno-
grafo considera lo stadio, e non solo il campo 

del gioco, come sua unità di analisi, giunge 
facilmente alla conclusione che la contesta-
zione da parte del pubblico è normalmente 
incorporata nell’evento “partita di calcio”. La 
presenza attiva degli spettatori in uno stadio 
è perciò (diversamente dall’aula di un tribu-
nale o altre situazioni analoghe) sostanzial-
mente legittima, anche se non comporta mo-
dificazioni della giustizia “in campo”, anche 
se cioè non è “legale”.

Essendo particolarmente attirato dall’a-
nalisi teorica (e non limitato alla mera regi-
strazione dei fatti) l’etnografo deve ora rifor-
mulare la nozione di gioco (o di sport) che 
in un primo tempo aveva mutuato fiducio-
samente dalle definizioni ufficiali dei nativi. 
Il “gioco del calcio” ha ben poco in comune 
con altri giochi che si svolgono in uno sta-
dio o in una cornice analoga (come l’atleti-
ca, il pugilato, le corse automobilistiche, le 
gare ciclistiche, il tennis e perfino altri giochi 
competitivi di squadra come la palla a volo) 
e realizza invece una situazione morale e 
cognitiva presente solo allo stato latente in 
sport come il basket, il rugby e l’hockey su 
ghiaccio23. Una partita di calcio è soprattut-
to l’occasione in cui la legittimità delle deci-
sioni dell’autorità legale preposta al corret-
to svolgimento del gioco può essere (ed è 
spesso) contestata da un pubblico presente 
legittimamente sulla scena del gioco. Ciò che 
differenzia il gioco del calcio (e in misura mi-
nore il basket e pochi altri sport) da tutti gli 
altri giochi praticati dagli uomini è che la pre-
tesa di legittimità del pubblico è integrata nel 
gioco stesso: non tanto nel senso che alcuni 
attori, come i giocatori, possono richiamarsi 
direttamente alla pretesa del pubblico (inci-
tandoli o approvandoli, come vedremo, a loro 
volta), ma soprattutto nel senso che nessuna 
autorità (e tantomeno l’arbitro) la contesta24. 
Insomma, il comportamento degli spettatori 
fa parte legittimamente, sotto ogni punto di 
vista, di “ciò che avviene in uno stadio attorno 
a un campo da gioco”. Nessun regolamento 
calcistico prevede qualcosa del genere, ma 
questa è la situazione che il nostro etnografo 
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25 La televisione, in generale, ha contribuito a creare un frame del calcio assolutamente innaturale. Ciò non 
vale solo per la cancellazione del pubblico dall’evento ma anche per la fatidicità della partita.In televisione, 
l’uso del replay, la trasmissione in differita, e soprattutto il fatto che solo una zona limitata del campo è visi-
bile stabilmente (quella inquadrata dall’obiettivo) rende una partita qualcosa di totalmente diverso dall’as-
sistervi “dal vivo”. Oggi, infatti, uno spettatore che vada allo stadio da principiante ha bisogno di “imparare” 
a vedere il gioco. Un bambino di 8 anni dopo non aver visto un goal allo stadio ha chiesto “perché non c’era 
la ripetizione”. Il ruolo della televisione è però decisivo da un altro punto di vista. Essa produce infatti una 
versione semplificata del comportamento del pubblico, e soprattutto della violenza. Sequenze di protesta 
e anche di violenza disseminate nell’arco di due ore in zone diverse dello stadio vengono sintetizzate, in 
termini sia spaziali sia temporali, e quindi rese più vistose e gravi.

26 In altri termini, la partecipazione integrata degli spettatori all’evento-partita non è affatto un fenomeno 
nuovo. Sono cambiate semmai le modalità organizzate di partecipazione (analizzate oltre nel capitolo terzo 
e quarto). Ad esempio, la pratica dell’invasione di campo (caso estremo di contestazione della legittimità 
delle decisioni dell’arbitro) era una “norma” del calcio fino agli anni ‘70. Ciò vale anche per la violenza. Il 
fatto che in passato siano state sparate rivoltellate in seguitp ad una partita Bologna - Genoa (nel 1955) e 
che, soprattutto in Sudamerica, le partite si siano talvolta concluse con delle stragi (350 morti a Lima, 1964) 
e in un caso almeno con una vera e propria “guerra del calcio” (tra Honduras e El Salvador) dovrebbe far 
riflettere sulla retorica della violenza e della pericolosità sociale del calcio come fatto relativamente nuovo. 
Esempi veramente suggestivi del fatto che nel calcio, fin dall’inizio, il pubblico ha manifestato una pretesa 
di giudicare attivamente il gioco — con proteste, aggressioni, invasioni di campo, ecc., si possono trovare 
in E. Dunning, P. Murphy, J. Williams, The Roots of Footbal Hooliganism. An historical and sociological Study, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1988.N
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ha dedotto dalla sua analisi delle norme pra-
ticate in uno stadio.

Possiamo, a questo punto, rinunciare 
all’ingenuo espediente dell’etnografo alieno. 
Il ricorso a questa figura mi ha semplicemen-
te consentito di far emergere una caratteristi-
ca sociologica che sfugge a chi considera il 
calcio come un mero gioco: l’integrazione, in 
uno stadio, del comportamento del pubblico 
con quello degli attori ufficiali del gioco. La 
fortuna televisiva del calcio ha contribuito 
ad occultare questo aspetto25. Nell’orizzonte 
percettivo di chi segue una partita in televi-
sione, il ruolo del pubblico appare del tutto 
marginale. A chi segua direttamente la partita 
in uno stadio, invece, il ruolo dei tifosi appare 
evidente e decisivo. Si noti che l’assunzione 
di questo ruolo non è un fenomeno nuovo, 
ma un aspetto costante nella storia del cal-
cio. Esso semmai si è modificato e rafforzato 
nelle condizioni relativamente nuove che ca-
ratterizzano oggi questo sport26. Analizzere-
mo ora nei dettagli il ruolo di questo strano 
attore legittimo ma solitamente ignorato nel-
le analisi del gioco del calcio. A questo scopo 
iniziamo discutendo la formazione del “pun-
to di vista” del pubblico, e la sua particolare 
interpretazione di “ciò-che-sta-verament-
e-avvenendo-in-campo”.
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27 E. Goffman, Frame Analysis, cit.

28 Un altro modo di definire la “cornice pubblica” e la “cornice nascosta” di uno stadio può essere ricavato 
dalle nozioni di “ribalta” e “retroscena” (cfr. E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Garden City 
(N. J.), Doubleday, 1959, trad. it. La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1969). Ben-
ché in Goffman queste definizioni corrispondano a fasi diverse di elaborazione, qui possiamo considerarle 
equivalenti. Una fonte ancora utile per la distinzione di sfera nascosta e sfera pubblica della vita sociale è 
costituita da G. Simmel, Sociologia, cit., p. 291 e sgg.

29 Dopo la fine di una partita, la “cornice nascosta” (e in particolare i passaggi che collegano il campo agli 
spogliatoi) può essere impiegata per regolare i conti tra giocatori, per risolvere conflitti iniziati in campo.N
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Il campo da gioco e il campo del pubblico

Si può discutere il problema delle “sfere 
di giustizia”, e cioè il conflitto tra il senso di 
giustizia del pubblico e la legittimità delle 
decisioni dell’arbitro, ricorrendo alla nozione 
di frame. Un frame può essere definito in ge-
nerale come la “cornice simbolica” che ren-
de unica una determinata situazione sociale, 
delimitandola rispetto ad altre situazioni27. 
All’interno di questa cornice, ciò che gli attori 
“fanno” acquista un senso specifico, come 
si è già visto a proposito della distinzione 
dei tifosi in base allo schema amico/nemico. 
Ho parlato in precedenza dello stadio come 
frame principale (o dominante) nella partita 
di calcio. All’interno di questa cornice — che 
definisce l’universo in cui operano i diversi 
attori — rimane tuttavia possibile identificare 
altre articolazioni o frames.

In primo luogo si deve distinguere tra 
“cornice pubblica” e cornice “nascosta”28 di 
uno stadio. Una partita è resa possibile da 
un gran numero di attività preliminari che 
solitamente restano celate agli spettatori e 
che solo occasionalmente vengono cattu-
rate (per pochissimo tempo) dagli obiettivi 
televisivi. Così, poco dopo l’arrivo allo sta-
dio, le squadre si preparano negli spoglia-
toi, si riscaldano, ripassano la tattica, fino al 
momento che precede l’ingresso in campo, 
quando la squadra si “forma”,diventa gruppo, 
ricorrendo spesso a qualche rito di coesione 
(a seconda dei casi, un urlo corale, una pa-
rola d’ordine, o semplicemente unendo le 
mani, ecc.). Il passaggio dalla cornice segreta 
a quella pubblica è regolato, per tutti gli at-
tori che parteciperanno all’evento partita, in 
modo ritualmente minuzioso, anche se infor-
male. I giocatori delle due squadre, preceduti 
dall’arbitro e dai guardialinee, si allineano in 
due file, e poi, al momento debito, entrano in 
campo di corsa, disponendosi al centro. Ben-
ché il ruolo della cornice nascosta, o “lato 
oscuro” di una partita di calcio, sia seconda-
rio in questo studio, esso presenta indubbia-
mente degli aspetti interessanti. Ad esempio 

l’espulsione di un giocatore dal campo può 
essere definita come l’ingiunzione ad ab-
bandonare la sfera pubblica della partita e a 
rientrare nell’ombra della cornice nascosta. 
Diversamente dal basket, nel calcio un gioca-
tore espulso deve raggiungere gli spogliatoi. 
Così, nel calcio, l’espulsione ha un vero e pro-
prio significato di degradazione pubblica. Il 
giocatore deve abbandonare il campo imme-
diatamente, spesso sotto gli insulti e le prote-
ste di un pubblico ostile. Non solo l’espulsio-
ne comporta delle sanzioni successive, ma è 
una circostanza altamente drammatizzata in 
termini rituali. Ed è forse per questo motivo, 
e non solo per il danno oggettivo subito dalla 
squadra del reo, che l’espulsione è uno dei 
microeventi interni alla partita in assoluto più 
suscettibili di provocare tensioni sul campo 
da gioco e nel pubblico29.

La “cornice pubblica” è a sua volta suddi-
visa nella cornice “del campo da gioco" e in 
quella degli “spettatori” (in cui, come vedre-
mo, è possibile ritagliare altre differenze de-
cisive). Questa è la distinzione simbolica più 
importante nel frame complessivo dello sta-
dio. Per tutta la partita la linea bianca che de-
limita il campo costituisce (o dovrebbe costi-
tuire) una barriera invalicabile per il pubblico. 
Anche alla fine della partita, superare questa 
linea è una delle più gravi infrazioni che uno 
spettatore possa commettere. Al termine 
delle partite ufficiali, nemmeno ai giovanis-
simi (o ai bambini) è permesso entrare in 
campo (come succede talvolta nelle gare dei 
dilettanti o nei tornei minori). Solo in occasio-
ni eccezionali (l’ultima partita giocata nello 
stadio di casa, quando il pubblico festeggia 
uno scudetto o la “salvezza”) è consentita di 
fatto un’invasione pacifica di campo. Si tratta 
di un’ambigua tolleranza più che di una con-
cessione. Non è raro vedere poliziotti e cara-
binieri che danno la caccia (non sempre si-
mulata o simbolica) agli invasori. Quando ciò 
accade, l’inviolabilità della regola può essere 
contestata dal pubblico. Anche oggi, un’oc-
casione di incidenti è costituita proprio dalla 
protesta dei tifosi contro la caccia agli inva-



Er
m

en
eu

tic
a 

de
l c

al
ci

o
8382

Il 
ca

m
po

 d
a 

gi
oc

o 
e 

il 
ca

m
po

 d
el

 p
ub

bl
ic

o

30 Accenno soltanto al problema del condizionamento emotivo di una partita di calcio. La presenza del 
pubblico, data la struttura fatidica e irreversibile del gioco, è indispensabile alla “tenuta” di una squadra. Per 
gran parte delle squadre, la tattica muta a seconda che si giochi in casa o in trasferta. L’incoraggiamento dei 
propri tifosi è considerato essenziale (e definito come “il giocatore in più” nel gergo calcistico). Èopinione 
corrente che tale condizionamento valga anche per gli arbitri e influisca sulle loro decisioni. All’arbitro “pro-
fessionale” (cioè imparziale, per quanto gli è umanamente possibile), è contrapposto l’arbitro “casalingo”. 
Spesso le squadre, quando conoscono il nome dell’arbitro che dirigerà una loro partita, esprimono pubbli-
camente il loro gradimento o la loro disapprovazione. Le dichiarazioni di giocatori e dirigenti sulla parzialità 
degli arbitri sarebbero proibite dal regolamento ma costituiscono un comportamento costante. Questo può 
dare un’idea delle tensioni che accompagnano normalmente una partita di calcio. Ovviamente, gli arbitri 
respingono l’esistenza di “criteri” taciti che governerebbero il loro modo di decidere in campo.N
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sori compiuta dai poliziotti. D’altra parte, se è 
vero che agli spettatori è vietato valicare per-
sonalmente quella linea, essi possono violar-
la indirettamente con il lancio di oggetti (razzi 
fumogeni e rotoli di carta, ma anche sassi, 
bottiglie, monete, accendini, ecc.). Anche in 
questo caso, il “punto di vista” del pubblico 
(soprattutto organizzato) non coincide con 
quello ufficiale dei regolamenti del calcio. 
La violazione diretta o indiretta del campo 
ha per gli spettatori (o per una parte di essi) il 
significato di una giustizia sostanziale, e cioè 
di una vendetta nei confronti dei tifosi nemici 
o dei giocatori della squadra avversaria.

Partita Fiorentina - Werder Brema, giocata 
a Perugia il 17 aprile 1990 (Semifinale di Cop-
pa delle Coppe). Poco prima dell’inizio del se-
condo tempo, il portiere della squadra tedesca 
Reck toglie delle sciarpe della Fiorentina che 
i tifosi viola avevano in precedenza annodato 
alla rete della sua porta. “Stavo pulendo l’area di 
porta dagli oggetti caduti — racconta il portie-
re — quando due individui mi si sono avvicinati 
colpendomi con un pugno. Come abbiano fatto 
ad entrare in campo, proprio non lo so.”

(La Gazzetta dello Sport, 19 aprile 1990, p. 9)

La ripresa televisiva ha mostrato due tifo-
si nell'atto di scavalcare la rete e aggredire il 
portiere che aveva tolto le sciarpe.

Mentre il lancio di oggetti simbolici come 
i rotoli di carta o i fumogeni, soprattutto all’ini-
zio della partita, ha il senso di un’acclamazio-
ne rituale (solitamente tollerata dall’arbitro e 
dalle autorità dello stadio), il lancio di oggetti 
che possono turbare l’andamento del gioco è 
spesso una protesta contro ciò che succede 
in campo. Anche se l’evento è stato casuale 
o occasionale, il pubblico tende a legittimar-
lo, quasi come se considerasse la violazione 
indiretta del campo un suo diritto esclusivo.

Partita Atalanta - Napoli (Bergamo, 8 apri-
le 1990). Durante una normale azione di gioco 
sotto la porta del Napoli, al trentacinquesimo 

minuto del secondo tempo, un oggetto lancia-
to dalla curva dell’Atalanta colpisce il giocato-
re del Napoli Alemao. Il gioco viene interrotto. 
Mentre il medico presta i primi soccorsi al ferito, 
tutta la curva dell’Atalanta intona lo slogan “Sie-
te ridicoli/Siete ridicoli”, seguito dal tradizionale 
“Devi morire/Devi morire”.

La rigorosa (anche se contestata) delimi-
tazione delle due cornici non esclude affatto 
una costante interazione tra gli attori che vi 
operano, e in particolare l’emissione di un 
gran numero di messaggi. Quella del pub-
blico verso il campo da gioco è evidente e 
costituisce il tema della presente analisi. Ma 
anche la comunicazione da parte dei gioca-
tori di messaggi al pubblico costituisce un’at-
tività non secondaria nel frame dello stadio. 
Ovviamente, a parte i “gesti” tecnici o atletici, 
ogni comportamento espressivo dei giocato-
ri ha un valore informativo (anche se non ne-
cessariamente intenzionale). Frequentemen-
te, tuttavia, i giocatori rivolgono al pubblico 
dei messaggi espliciti. Tra questi, possiamo 
distinguere in primo luogo quelli rivolti ai 
“propri” tifosi e quelli indirizzati ai tifosi della 
squadra avversaria.

Si è già detto che l’evoluzione dei rego-
lamenti (in particolare l’inasprimento delle 
sanzioni contro i giocatori che “eccitano” il 
pubblico) ha il senso di una sterilizzazione 
emotiva del gioco; tuttavia, è indubbio che 
il comportamento espressivo dei giocatori 
in campo sia ancora fortemente influenzato 
dalla presenza del pubblico, e in particolare 
di quello amico. Una partita giocata senza 
pubblico (come è avvenuto nel caso di Ju-
ventus - Verona, ottavi di finale di Coppa dei 
Campioni, 1985/86) è un evento “irreale” che 
dà la misura dell’integrazione necessaria del 
pubblico nel gioco del calcio. Non parlo qui 
soltanto del “calore” del pubblico (per cui è 
universalmente noto che una partita gioca-
ta in casa ha un andamento più favorevole 
di una giocata in trasferta30), ma soprattutto 
dell’interazione comunicativa tra giocatori e 
pubblico che costituisce un aspetto essen-
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ziale della partita. Non solo il pubblico incita 
i giocatori, ma i giocatori incitano il pubblico 
perché il inciti. Così, quando una squadra 
deve rimontare uno svantaggio, non è infre-
quente vedere un giocatore (solitamente uno 
dei più rappresentativi o un beniamino dei ti-
fosi) incitare il proprio pubblico (o la propria 
curva) alzando le braccia. Spesso, quando un 
giocatore è sostituito e viene applaudito al 
momento di lasciare il campo, risponde ap-
plaudendo il pubblico. Ovviamente, i gioca-
tori sono particolarmente sensibili all’ostilità 
degli spettatori. Così, se è abbastanza infre-
quente che i giocatori rispondano agli insulti 
“obbligati” (quelli che rientrano nello schema 
amico/nemico visto in precedenza), non è 
insolito che reagiscano a quelli personali. Il 
“gesto del l’ombrello” che spesso i giocatori 
personalmente insultati indirizzano al pub-
blico nemico (o ipercritico, se amico) è pro-
babilmente il più diffuso. Un caso limite, che 
esprime però la profondità dell’interazione tra 
pubblico e giocatori è quello dell’ex-portiere 
della Lazio Malgioglio (attualmente secondo 
portiere dell’Inter). Dopo che la curva laziale 
lo aveva ripetutamente insultato (chiamando 
in causa la sua attività in favore dei bambini 
handicappati) il giocatore si è tolto la maglia, 
l’ha strappata, coprendola di sputi, lancian-
dola verso i tifosi che lo stavano offendendo.

Ma il caso più emblematico di reazione 
emotiva dei giocatori è costituito dai rituali di 
celebrazione dei goal o delle vittorie. Il rituale 
più comune ha luogo quando l’autore di un 
goal corre verso la propria curva (soprattutto 
se gioca in trasferta) lanciando baci o incitan-
do i tifosi. Il regolamento in vigore proibisce 
formalmente questi gesti e prevede l’am-
monizione del responsabile, ma di fatto essi 
vengono tollerati. Questi messaggi dei gio-
catori comportano normalmente una rispo-
sta da parte dei tifosi. Negli stadi in cui i tifosi 
organizzati si dispongono nelle curve dietro 
le porte, a una certa distanza dal campo da 
gioco, la risposta consiste nel precipitarsi in 
massa verso il campo aggrappandosi alla re-
cinzione. Il caso comunque più singolare è la 

ripetizione, da parte dei giocatori, di alcuni ri-
tuali di celebrazione degli spettatori. Uno dei 
rituali più comuni sulle gradinate consiste 
nel saltare ritmicamente scandendo slogan 
contro la squadra avversaria, oppure contro 
quella più odiata, o tradizionalmente nemica. 
In questi casi, la curva dà un segnale a tutto 
lo stadio e poi intona lo slogan all’unisono. Ad 
esempio, se la curva è milanista:

“Tutto lo stadio/
Tutto lo stadio”
[invito; e poi:]
“Chi non salta/
è un nerazzurro/
[cioè un interista]
Ohé”
[e poi di seguito]

Da qualche tempo, questo slogan (che è 
comparso anche al di fuori dello stadio nelle 
occasioni più varie, e con i contenuti più di-
versi, ad esempio nel corso di manifestazio-
ni politiche) è stato adottato dai giocatori di 
alcune squadre per festeggiare una vittoria. 
Recentemente, gli spettatori di tutto il mon-
do hanno potuto osservare (forse con qual-
che perplessità) i giocatori del Milan, dopo la 
vittoria del Campionato del Mondo per club 
contro il Medellin (Tokyo, dicembre 1989) e 
subito prima della premiazione ufficiale, in-
tonare lo slogan che precede (contro l’Inter) 
saltellando ritmicamente. In genere sono 
i giocatori “allevati” nei club, o in certi casi 
ex-militanti delle curve che comunicano ai 
tifosi, spesso alla fine delle partite, il loro at-
taccamento ai colori della squadra e quindi, 
direttamente o indirettamente, ai tifosi stessi.
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Interpretazione ed emozione

Nelle pagine precedenti ho individuato due 
sfere essenziali per la comprensione di “ciò-
che-succede-in-uno-stadio”: in primo luogo 
le regole (di vario tipo) applicate durante la 
partita e sottoposte al giudizio del pubblico; 
in secondo luogo le “cornici” sociali al cui 
interno, in ultima analisi, si formano i giudi-
zi su ciò che sta avvenendo. Ho inoltre mo-
strato alcune modalità di interazione tra le 
varie cornici. A questo punto, dopo aver rico-
struito sommariamente la scena cognitiva e 
normativa di uno stadio, e cioè le “forme” di 
una partita di calcio, è possibile analizzarne 
brevemente i contenuti emotivi. In altri ter-
mini, tenterò di descrivere la relazione tra 
l’interpretazione (degli spettatori) di ciò che 
avviene in campo e l’espressione delle loro 
emozioni (l'eccitazione collettiva).

Il fatto di assistere a una partita di calcio 
non comporta soltanto la visione passiva di 
un gioco, ma una partecipazione complessa 
che si esprime soprattutto nella contestazio-
ne potenziale delle decisioni prese dall’ar-
bitro e in una solidarietà “militante” con la 
propria squadra — una solidarietà oltretutto 
che non rimane senza risposta. Ciò significa 
che il pubblico esprime una pretesa legitti-
ma e più o meno riconosciuta di “intervenire” 
attivamente in “ciò-che-sta-avvenendo-in-
campo”, e cioè nel gioco. Per i tifosi organiz-
zati, l’intervento più esplicito è ovviamente 
costituito dalla protesta. Sarebbe tuttavia 
errato definire quest’ultima solo come una 
reazione espressiva a ciò che sta avvenen-
do davanti ai loro occhi: una protesta, infatti 
(qualunque ne sia la forma) è l’occasione di 
manifestare attivamente la loro presenza le-
gittima, e cioè la loro identità di tifosi. Riporto 
un esempio di protesta di questo tipo tratto 
dalle mie osservazioni durante la partita Mi-
lan - Atalanta, giocata a S. Siro (Milano) il 18 
gennaio 1990 (semifinale di Coppa Italia).

Alla fine del primo tempo le squadre sono 
in parità (1 - 1). All’inizio del secondo, l’arbi-

tro assegna una punizione al Milan. La curva 
dell’Atalanta (qualche centinaio di tifosi orga-
nizzati) protesta perché ritiene (probabilmente 
a ragione) che il fallo sia stato commesso da un 
giocatore milanista. Subito dopo aver battuto la 
punizione, il Milan segna un goal. Un attaccante 
dell’Atalanta viene espulso per aver protestato. 
I tifosi bergamaschi inveiscono contro l’arbitro. 
Il Milan segna ancora. A questo punto, i tifosi 
dell’Atalanta, fortemente eccitati, cominciano 
ad insultare i poliziotti, una quarantina, posti ai 
lati della curva. Si accendono brevi risse, con 
ondeggiamenti degli spettatori presenti in cur-
va. I tifosi dell’Atalanta continuano in azioni di 
contestazione per quasi tutta la durata del se-
condo tempo.

Questo esempio costituisce un caso 
pressoché ideale di intervento degli spetta-
tori sulla legittimità delle decisioni dell’arbi-
tro (e quindi sulla “correttezza” della partita). 
Non è importante sottolineare che lo stile di 
qualche arbitro e il comportamento di qual-
che giocatore contribuiscono a drammatiz-
zare l’evento, e quindi ad eccitare gli spet-
tatori (diventando moralmente responsabili 
di qualche atto di violenza, come pretende 
un luogo comune della stampa soprattutto 
sportiva). In un certo senso, questo è ovvio e 
del tutto normale, se si accetta la definizione 
di una partita di calcio come occasione in cui 
si incontrano (e si scontrano) diverse conce-
zioni della giustizia e della legittimità sporti-
va. Mi sembra più importante ribadire che la 
partita, proprio per le condizioni cognitive e 
normative in cui si svolge, è costitutivamente 
un evento drammatico. I giocatori e l’arbitro 
possono recitare il loro copione con gradi 
diversi di passione, ma devono comunque 
recitarlo. È strettamente connesso al carat-
tere drammatico e fatidico di una partita, più 
che alla particolare prestazione espressiva 
degli attori in campo, il fatto che determina-
te sequenze di gioco (come quella appena 
descritta) esasperino un conflitto immanente 
nella situazione dello stadio, scatenando una 
sequenza di proteste nel pubblico (o in qual-
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31 Questo tema sarà discusso in modo dettagliato nel capitolo quarto. Preciso comunque che la nozione 
di soglia si riferisce alla descrizione dei comportamenti violenti come “processi”, per la cui formazione ed 
eventuale conclusione violenta è necessaria un’interazione tra attori ed altri attori, o tra attori e situazione 
(nel nostro caso tra “spettatori” e “campo da gioco”). Sulla violenza come processo cfr. ancora P. Marsh, E. 
Rosser e R. Harré, Le regole del disordine, cit. Per un’analisi di tale concetto nel contesto delle discussioni 
sulla violenza sociale, cfr. G. Siann, Accounting for Aggression, Boston, Alen & Unwin, 1985, pp. 174 e sgg.

32 Con “compressione” intendo qui l’isolamento dei tifosi organizzati in uno stadio. Da qualche anno, in tutti 
gli stadi europei, l’isolamento viene realizzato circondando i tifosi con cordoni di poliziotti. La compressione 
varia a seconda di fattori come le relazioni “storiche” tra tifoserie, l’importanza o la delicatezzadella partita, 
ecc. La compressione aumenta nei tifosi ospiti la sensazione di essere stranieri in terra straniera e quindi la 
loro eccitabilità (si tratta di comportamenti legati alla territorialità: cfr. K. Lorenz, Das Sogennante Böse,Wien, 
Borotha-Schoeler Verlag, 1963; trad. it. L’aggressività, Milano, Mondadori, 19904).

33 E cioè poliziotti e carabinieri. Per i tifosi organizzati, essi possono costituire l’incarnazione simbolica di 
quell’ingiustizia assoluta che sul campo è rappresentata dall’arbitro.

34 L’aggressività o la violenza praticata in questi casi può essere definita rituale sotto due punti di vista: 1) 
Solitamente è il punto culminante di sequenze più o meno fisse di comportamento, innescate, sotto parti-
colari condizioni, dal dissenso su ciò che avviene in campo. 2) E soprattutto “espressiva”, nel senso che ha 
la funzione di esprimere, rendere visibile e palese, il fatto che alcuni attori non condividono ciò che è stato 
deciso in campo. Raramente, soprattutto quando è praticata sugli spalti di uno stadio, essa persegue di 
fatto la “distruzione” fisica degli avversari. Nel caso descritto, i tifosi dell’Atalanta, dopo essersi scontrati con 
i poliziotti, li chiamavano a testimoni del torto subito dalla loro squadra, esibivano le loro contusioni, ecc. 
(anche i poliziotti in questo caso hanno fraternizzato, ciò che non è raro). Sul rapporto tra espressività rituale 
e violenza, vedi ora D. Riches, The Phenomenon of Violence, in D. Riches, (a cura di), The Anthropology of 
Violence, Oxford, Basil Blackwel, 1986, pp. 21 e sgg.

35 Dati ottenuti dallo spoglio de La Gazzetta dello Sport. Dall’analisi dei singoli casi risulta evidente che gli 
incidenti riguardano partite dal risultato incerto, spesso in parità fino alla fine e poi deciso da rigori concessi 
dall’arbitro contro la squadra di casa, e così via.

Tabella 2.1 Delibere del giudice sportivo su incidenti che hanno influenzato le partite (1947-87)

Anno Casi Anno Casi Anno Casi

1947 6 1971 1 1981 1

1949 3 1973 1 1982 2

1955 2 1974 4 1983 2

1959 2 1975 1 1984 2

1963 2 1976 3 1987 3

1966 1 1977 1

1969 4 1978 2

1970 2 1979 5N
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che settore particolare).
Un osservatore casuale dell’episodio ap-

pena descritto potrebbe attribuire la protesta 
violenta a una particolare inclinazione dei ti-
fosi in questione alla rissa. Il fatto è invece che 
la relazione critica tra le due cornici (“campo 
da gioco” e “spettatori”) è costante in ogni 
partita di calcio. Ciò che muta, semmai, è la 
soglia dopo la quale la protesta può dar luogo 
a comportamenti violenti31. La soglia dipende 
da numerosi fattori (l’importanza della po-
sta sportiva, la situazione di classifica della 
squadra, il fatto che la squadra “danneggia-
ta” stia perdendo o vincendo, che abbia già 
subito in precedenza nel corso della partita 
delle decisioni vissute dai tifosi come “torti” 
e anche, ovviamente, la presenza tra i tifosi 
di gruppi di “giustizieri” organizzati). Ma sono 
soprattutto due i fattori critici rilevanti: in pri-
mo luogo una sequenza di gioco prolungata 
che si conclude in una decisione fatidica — e 
cioè in un’interazione tra le due squadre, e tra 
queste e l’arbitro, che sfoci in ciò che i tifo-
si(o un loro gruppo) interpretano come ingiu-
stizia; in secondo luogo la “compressione”32 
della cornice in cui sono i tifosi stessi.

Nel caso appena citato, i sostenitori 
dell’Atalanta (la cosiddetta curva ospite) era-
no separati dal resto degli spettatori da due 
cordoni di poliziotti. Nell’impossibilità dei ti-
fosi di intervenire direttamente sul campo, la 
protesta non poteva esercitarsi che sui con-
fini del loro ambito (o territorio) di legittimità. 
Ciò che all’osservatore casuale può essere 
sembrato un’esplosione di violenza immoti-
vata e irrazionale era in realtà la manifesta-
zione di una protesta contro la “giustizia” 
esercitata, in modo iniquo, contro la propria 
squadra. Come spesso avviene in questi casi, 
sono i simboli dell’autorità a portata di mano 
a subire tale contestazione della legittimità33.

La sequenza descritta è il caso più fre-
quente (anche se in assoluto poco rilevante) 
di comportamento violento all’interno di uno 
stadio. Si tratta di sequenze ritualizzate di 
comportamento non solo perché dipendono 
da meccanismi stabili di relazione tra “cam-

po da gioco” e “spettatori”, ma soprattutto 
perché si esprimono in una gestualità fissa, 
che ha più il valore di una manifestazione 
simbolica (“la nostra squadra e noi stiamo su-
bendo un torto”) che di una effettiva minaccia 
all’incolumità del nemico a portata di mano34. 
Nel caso descritto, l’assalto ai poliziotti con-
sisteva soprattutto in provocazioni verbali, 
insulti, lancio di pezzi di carta e di monetine. 
Nei campionati 1988/89 e 1989/90 gli episodi 
più vistosi di violenza collettiva hanno avuto 
luogo nello Stadio Flaminio di Roma, in una 
situazione in cui la compressione degli spet-
tatori era massima (date le caratteristiche 
architettoniche dell’impianto). Per il resto, 
tuttavia, la meccanica degli incidenti è sta-
ta del tutto analoga a quella descritta sopra. 
Nel corso della partita Lazio - Atalanta (Sta-
dio Flaminio, primavera 1989) si è trattato di 
una protesta contro alcune sviste (supposte 
o reali) dell’arbitro che danneggiavano la 
squadra di casa, la Lazio; nel caso del derby 
Lazio - Roma (marzo 1990), della reazione ad 
alcune risse in campo tra giocatori e al com-
portamento incerto dell’arbitro. In entrambi 
i casi, il grado di violenza non è dipeso solo 
dalla capacità di alcuni gruppi organizzati di 
interpretare in modo più radicale di ogni altro 
il “senso di giustizia” tipico dei tifosi, ma da 
un conflitto tra sfere di legittimità.

Se un osservatore sportivo (legato cioè a 
un’immagine limitata, “televisiva”, ideale del 
calcio) può deplorare l’esistenza di questa 
strana forma di conflitto sociale, un sociolo-
go o un antropologo deve riconoscerla come 
una forma caratteristica (almeno in Italia) del 
calcio come attività pubblica; un’attività radi-
cata nelle tradizioni del tifo, a giudicare dalla 
storia del calcio nel dopoguerra. La tabella 
che segue riporta, dal 1947 al 1987, il nume-
ro di casi di protesta del pubblico che hanno 
influenzato l’andamento delle partite e che 
sono stati oggetto di delibere dell'arbitro35.

Ho parlato fin qui di un conflitto tra due 
“sfere di giustizia”, una legale a tutti gli effetti 
del gioco (e legittima formalmente, ma non 
sostanzialmente per gran parte degli spetta-
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36 Ciò che però i giocatori pensano dell’equità degli arbitri si può dedurre dalla dichiarazione di un ex-gio-
catore: “Un arbitro deve avere coraggio per espellere un giocatore e pochi lo fanno per un giusto motivo. 
Certi giocatori discutono e l’arbitro li ammonisce o li espelle. Spesso però un giocatore tira un calcio tre-
mendo a un avversario e se la cava” (Jimmy Greaves, cit. in D. Morris, La tribù del calcio, cit., p. 56).

37 Per un’analisi del ruolo formale del terzo nel conflitto, cfr. G. Simmel, Sociologia, cit. pp. 41 e sgg.; utili 
spunti anche in P. P. Portinaro, Il terzo. Una figura del politico, Milano, Franco Angeli, 1986(in particolare il 
capitolo “Il seminatore di discordia”, p. 197 e sgg.).N
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tori) e l’altra che invece pretende (ed esercita 
di fatto) una sua legittimità che non è formal-
mente riconosciuta. Che ruolo svolgono in 
questo conflitto gli attori che, in termini pu-
ramente sportivi, sono invece i protagonisti 
ufficiali del gioco? Al di là dell’aspetto pura-
mente ludico di una partita di calcio, è indi-
scutibile che i giocatori svolgano un ruolo del 
tutto vicario rispetto alle sfere individuate. La 
norma fondamentale di qualsiasi regolamen-
to calcistico nega infatti ai giocatori il diritto di 
contestare qualsiasi decisione dell’arbitro36. 
Si è già detto che le reazioni espressive dei 
giocatori sono oggetto di particolari censure 
nel contesto della partita. Ciò vale a maggior 
ragione per le reazioni alle decisioni dell’arbi-
tro. Le relazioni che si stabiliscono in campo 
tra giocatori e arbitro sono del tutto analoghe 
a quelle tra scolari (spesso indisciplinati o ri-
ottosi) e un maestro severo. In altri termini, le 
proteste dei giocatori — indipendentemente 
dal loro contenuto, dalla loro giustificazione, 
dalla loro ragionevolezza — non trovano qua-
si mai risposta in campo.

Ancora una volta, non mi interessa parla-
re della diversa capacità degli arbitri di am-
ministrare questo ruolo di giudici e di tutori 
della “moralità” del gioco. L’illegittimità delle 
reazioni espressive dei giocatori — il fatto 
che nel rito del gioco essi siano tenuti a spo-
gliarsi della loro emotività (diversamente dal 
pubblico e anche dall’arbitro, la cui libertà 
espressiva può essere notevole, e comun-
que consentita) — fa emergere invece, per 
contrasto, il ruolo dell’arbitro come di chi de-
finisce e ridefinisce, nel corso della partita, 
le norme pratiche essenziali al gioco. In altri 
termini, l’arbitro può assumere di fatto il ruolo 
di un terzo che decide, influenzando e spes-
so determinando ciò che abbiamo definito 
la fatefulness della partita37. A tutti gli effetti 
insomma, l’arbitro tende a diventare il “su-
pergiocatore” in campo — ciò che può avere 
effetti spesso decisivi sul punto di vista degli 
spettatori e sulle loro reazioni espressive. In 
questo particolare ruolo del terzo si manife-
sta il carattere sociologicamente singolare 

delle norme pratiche del calcio. Nata come 
figura che ha il compito di sancire il carattere 
ludico di uno sport — il suo semplice mimare 
una battaglia — quella dell’arbitro, per il ca-
rattere meta-ludico che è venuta assumen-
do, è divenuta l’immagine (certamente agli 
occhi degli spettatori interessati) dell’arbitrio, 
e quindi la possibile giustificazione di una 
nuova trasformazione del gioco in conflitto.

Si può riassumere l’analisi fin qui con-
dotta delle condizioni cognitive e normative 
di uno stadio nel modo seguente: una parti-
ta di calcio è soprattutto la sequenza di una 
serie di azioni fatidiche. Alla realizzazione di 
un certo “fato” (e cioè di un risultato) possono 
contribuire le decisioni di un’autorità presen-
te in campo che interpreta in base a regole 
esplicite e implicite le azioni in corso. Sulla 
scena è presente un attore (il pubblico) che 
interpreta le stesse azioni, e in determinate 
occasioni non condivide le interpretazioni 
dell’autorità manifestando il suo dissenso. 
Il carattere indexical, aleatorio, tacito delle 
regole a cui l’autorità è supposta riferirsi per 
interpretare e decidere rende il dissenso del 
pubblico un elemento costante, strutturale, 
di una partita di calcio. Dal punto di vista degli 
spettatori, si può affermare che essi non van-
no allo stadio per “assistere” a un gioco, ma 
per manifestare, in base alla loro identifica-
zione in una squadra, il proprio giudizio su ciò 
che sta avvenendo in campo. Queste condi-
zioni permettono di comprendere la partico-
lare eccitazione che caratterizza il pubblico 
di una partita di calcio. Infatti, quanto più 
uno sport che si svolga in pubblico contiene 
come suo momento essenziale l'interpreta-
zione, in base a certe norme, di ciò che sta 
avvenendo in campo, tanto più quello sport 
sarà suscettibile di provocare nel pubblico 
dissenso sull’interpretazione, contestazione 
della legittimità delle norme, proteste, ecci-
tazione e comportamenti violenti.

Perché l’interpretazione ha effetti così 
decisivi sull’emotività degli spettatori? Una 
risposta a questa domanda potrà essere 
completata solo dall’analisi dei meccanismi 
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di identificazione in una squadra (e di forma-
zione delle relative identità, come si vedrà nel 
terzo capitolo). Restando tuttavia nel campo 
di regole che abbiamo definito in preceden-
za del “terreno di gioco” si può stabilire una 
prima correlazione tra interpretazione ed 
equità (o senso di giustizia). Quanto più un 
fatto svoltosi sul terreno di gioco (ad esem-
pio un fallo, un’espulsione, ecc.) è suscettibi-
le di interpretazione da parte dell’arbitro e di 
una sanzione che non sia automaticamente 
applicabile, tanto più produrrà un senso di in-
giustizia nei tifosi della squadra danneggiata 
dall’interpretazione e dalla sanzione.

È necessario distinguere qui tra fatti in 
campo non interpretabili e fatti essenzial-
mente interpretabili. Una reazione plateale 
di un giocatore a qualche decisione dell’ar-
bitro, un gesto particolarmente aggressivo o 
antisportivo (come ad esempio una aggres-
sione a gioco fermo all’avversario) sono cer-
tamente fatti che il pubblico amico tende ad 
assolvere; ma la loro evidenza pubblica è tale 
che raramente essi innescano sequenze di 
eccitazione come quelle descritte (a meno 
che la situazione in campo non il abbia ade-
guatamente preparati, agli occhi di una parte 
del pubblico). Anche errori dell’arbitro così 
colossali da escludere (sempre per gli spet-
tatori) qualsiasi malafede possono essere 
fatti rientrare in questa categoria: il goal non 
visto dall’arbitro, perché la palla ha superato 
di poco la linea di porta, perché all’arbitro era 
umanamente impossibile vederlo; oppure 
perché (come è capitato) la palla ha sfon-
dato la rete. Questi errori, molto meno rari di 
quanto si pensi, non sono in un certo senso 
interpretativi, ma fatali, legati al destino og-
gettivo che incombe su una partita di calcio. 
Per questo loro carattere eccezionale, che il 
pubblico è tendenzialmente in grado di ac-
cettare (se non altro ex-post) sono raramente 
all’origine di eccitazioni collettive.

Il caso più frequente, e sociologicamente 
interessante, è costituito invece dall’inter-
pretazione aleatoria dell’arbitro di un evento 
che non è evidente, né fatale né “oggettivo” 

(un’infrazione tecnica o “morale” qualsiasi) 
— seguita da una decisione o da una sanzio-
ne che il pubblico sente come oggettivamen-
te ingiusta e soggettivamente discutibile. In 
questi casi (i più frequenti su un campo di 
calcio) la decisione dell’arbitro non dipende 
se non indirettamente da regolamenti scritti 
e ufficiali, ma in senso lato dal contesto, dal 
luogo e dal momento della partita (e cioè 
dalla situazione anche emotiva determina-
tasi in campo). Ora, benché questo insieme 
di regole pratiche, di criteri ad hoc e di con-
dizionamenti sia complessivamente implici-
to (e difficilmente definibile) esso è del tutto 
evidente per gli spettatori — nel senso che 
essi sanno che esiste e che influenzerà le 
decisioni dell’arbitro. È la difformità di ap-
plicazione di questi criteri — difformità che 
dipende in primo luogo dalla differenza tra i 
due campi e anche dalla loro diversa legali-
tà e legittimità — che provoca le tensioni più 
significative tra spettatori e “campo di gioco”.

Ad esempio, la possibilità che la squa-
dra di casa sia punita con un rigore o con 
un’espulsione è minore dei rischi corsi dalla 
squadra ospite. Non è importante stabilire 
(statisticamente o in qualsiasi altro modo 
scientifico) se questa possibilità sia ogget-
tiva. Il punto decisivo è che essa è consi-
derata “ovvia” dagli spettatori. Essi, cioè, 
non si aspettano che la propria squadra sia 
danneggiata “in casa”. Se ciò avviene, ten-
dono ad attribuire il fatto alla “persecuzione 
dell’arbitro”. Che invece la squadra ospite sia 
tartassata deriva, agli occhi degli spettatori, 
dalle “regole (tacite) del gioco”. Le applica-
zioni sul campo di questo codice informale 
sono numerose; ad esempio, un rigore con-
cesso frettolosamente, o che danneggia una 
certa squadra, può prevedere una compen-
sazione, e così via. Un fallo lieve può esse-
re punito in modo sproporzionato quando 
l’arbitro decide di prevenire il gioco duro. 
Gli arbitri ammetterebbero difficilmente l’e-
sistenza di regole pratiche come queste (la 
cui applicazione è evidentemente aleatoria), 
e tuttavia esse sono evidenti agli occhi di chi 
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38 Ad esempio, Antonio Roversi sembra ritenere che la stessa evoluzione del gioco negli anni ’50 e ’60, e in 
particolare l’introduzione del “catenaccio” (ovvero di una tattica basata sulla difesa esasperata e sul gioco 
duro), non sia estranea all’aumento della violenza negli stadi. Per quanto questa tesi sia interessante, non 
spiega l’esistenza di un clima violento in culture calcistiche che non praticano il “catenaccio” (ad es. l’Inghil-
terra). I casi di incidenti più diffusi si riferiscono invece a ciò che ho chiamato in precedenza “frustrazione 
del senso di equità” e al problema dell’“appartenenza” (come si vedrà in dettaglio nei capitoli terzo e quarto): 
interpretazioni dubbie dell’arbitro, squadre sconfitte in casa, ecc. Cfr. A. Roversi, Calcio e violenza in Italia, in 
Id., (a cura di), Calcio e violenza in Europa, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 89 e sgg.

39 Mi riferisco al classico Psychologie des foules di G. Le Bon (1895, trad. it. La psicologia delle folle, Milano, 
Longanesi, 1980). Del tutto inutilizzabili oggi, almeno per il nostro tema, le considerazioni sull’“anima” delle 
folle, l’inconscio collettivo, ecc. (cfr. la critica di Freud in Psicologia di massa e analisi dell’io, in Opere di Sig-
mund Freud, Torino, Boringhieri, 1977, vol. IX, pp. 261 e sgg.). Di grande utilità è invece il saggio di E. Canetti, 
Masse und Macht (trad. it. Massa e potere, Milano, Adelphi, 1973), per la ricchezza del materiale etnografico 
e la capacità di articolare il tema della massa in relazione ai problemi del conflitto, della leadership, ecc.N
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segua le partite di calcio in uno stadio o leg-
ga i resoconti sulla stampa specializzata. In 
ogni modo, alle regole informali o tacite che 
vengono applicate dall’autorità in campo si 
richiamano infallibilmente gli spettatori per 
fondare e giustificare il loro senso di giustizia, 
e soprattutto di identità offesa, in presenza di 
un danno subito dalla loro squadra.

Con ciò che precede non intendo cer-
tamente sostenere — per anticipare un ar-
gomento essenziale alla mia analisi — che 
l’eventuale violenza degli spettatori abbia 
necessariamente ed esclusivamente ori-
gine in campo, e sia causata dalla violenza 
dei giocatori secondo un opinione corrente 
che è diffusa tra gli addetti ai lavori38, infor-
ma probabilmente le decisioni delle auto-
rità calcistiche, ma è scarsamente fondata. 
La questione è infatti molto più ampia di un 
semplice nesso di causa ed effetto tra vio-
lenza e brutalità in campo, da una parte, ed 
eccitazione e violenza sugli spalti, dall’altra. 
Se è vero che ciò che succede sul terreno 
influenza visibilmente il pubblico, è anche 
vero che questo segue, perfino nei momenti 
di massima eccitazione, dei rituali elaborati. 
La turbolenza degli spettatori in uno stadio 
segue molto raramente le modalità del fu-
rore improvviso, dell’incendio e del panico. 
In altri termini, l’immagine di una comunica-
zione diretta tra violenza in campo e violenza 
sugli spalti (alla base di qualsiasi concezione 
mimetica del comportamento di massa) mi 
sembra irrealistica. Per rendere più chiaro 
questo punto possono risultare utili alcune 
considerazioni comparative.

Qualsiasi concezione mimetica39 della 
violenza presuppone una sorta di identifica-
zione immediata, unitaria e collettiva con ciò 
che sta accadendo — una rissa tra giocato-
ri in campo o qualche altro comportamento 
violento. Ora, non solo — come si vedrà nel 
prossimo capitolo — non esiste alcunché 
di paragonabile a un inconscio collettivo nel 
“campo del pubblico” (che invece è diffe-
renziato in base a diverse competenze, pro-
spettive e sistemi percettivi); soprattutto, la 

stessa idea di identificazione mimetica non 
regge quando sia messa alla prova di sport 
ben più esplicitamente violenti del gioco del 
calcio. Sport come la boxe hanno la funzio-
ne di mettere in scena precisamente la vio-
lenza, mentre altri, come l’automobilismo, 
perderebbero agli occhi degli appassionati 
qualsiasi fascino senza il pericolo oggetti-
vo corso dai piloti. D’altra parte, il basket, in 
cui il minimo contatto fisico tra i giocatori 
è teoricamente proibito, è secondo solo al 
calcio nell’eccitare gli spettatori. Se fosse la 
violenza sul campo a provocare quella degli 
spettatori — e cioè a innescare o accelerare 
il processo catartico che ha luogo indubbia-
mente nel pubblico che assiste a qualsiasi 
gioco dotato di fatalità — molti altri sport 
provocherebbero violenze più gravi di quelle 
che avvengono negli stadi di calcio. Con ciò, 
non si può escludere che il comportamento 
dei giocatori possa in alcuni casi aumentare 
l’eccitazione degli spettatori; ma questo per-
ché aggrava o esaspera il senso di giustizia 
che sembra connaturato alla scena del gioco 
del calcio (e di altri sport di squadra).

Una teoria della mimesi non basta (o non 
basta da sola) a spiegare l’eccitazione col-
lettiva. È infatti proprio il senso di giustizia 
che manca (o è presente in modo meno esa-
sperato) in molti altri sport anche più violenti 
o pericolosi del calcio. Non penso solo alla 
boxe o a quella diffusa parodia dell’antico 
pancrazio costituita dal wrestling, ma anche 
ad altri sport di squadra come il rugby, il fo-
otball australiano o quello americano. In que-
sti sport, la partecipazione degli spettatori 
è molto più orientata al gioco di quanto non 
sia alla potenziale contestazione di quanto 
avviene in campo. In particolare, è indiscu-
tibile che l’atteggiamento del pubblico degli 
Stati Uniti (in cui è soprattutto praticato il fo-
otball) è sociologicamente lontano da quello 
europeo e latino-americano (anche se, come 
vedremo, l’immagine degli spettatori ameri-
cani come pacifici e sportivamente educati è 
più che altro una leggenda). A differenziare il 
pubblico del calcio da quello di tali sport con-
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40 Cfr. C. Geertz, Il gioco profondo. Note sul combattimento dei galli a Bali, in Interpretazione di culture, cit., 
pp. 397 e sgg.N
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tribuiscono certamente delle particolari con-
dizioni storiche o culturali (come il ruolo della 
stampa e dei media o la mancanza di sport 
concorrenti nelle culture in cui domina il cal-
cio), ma ritengo che a rafforzare queste diffe-
renze contribuiscano soprattutto la struttura 
formale e la particolare sequenzialità dei di-
versi giochi. In particolare, le frequentissime 
interruzioni delle partite di football america-
no, dovute alla particolare struttura del gio-
co, hanno probabilmente l’effetto di diluire, 
in partite che possono durare molto a lungo, 
l’eccitazione degli spettatori. Inoltre la durez-
za legittima e data per scontata del rugby e 
del football americano predispone gli spetta-
tori a un certo grado di violenza, diminuendo 
notevolmente la soglia della loro eccitabilità.

Ma soprattutto un elemento di differen-
ziazione mi sembra decisivo. Nel calcio il 
grado di fatefulness delle singole azioni di 
gioco (e delle interpretazioni e decisioni che 
le riguardano) è probabilmente più alto che 
in ogni altro sport di squadra. Spesso una 
partita di calcio resta in parità fino ai secondi 
finali. Spesso un fallo non visto, una rete an-
nullata, un rigore concesso, un’espulsione 
determinano irreversibilmente il risultato di 
una partita. Nel calcio, inoltre, l’importanza 
della posta strettamente sportiva è stretta-
mente correlata alla scarsità del punteggio. 
Anche questo aspetto strettamente tecnico 
del calcio contribuisce a rafforzare il ruolo 
dell’arbitro, a rendere più fatali le sue decisio-
ni, e potenzialmente esplosiva la contesta-
zione delle sue scelte. Infine, diversamente 
da quasi tutti gli altri sport di squadra l’arbitro 
di calcio è solo — i guardialinee sono degli 
assistenti privi di capacità decisionale — e 
le sue decisioni inappellabili e irrevocabili. 
Ciò non solo aumenta la delicatezza del suo 
compito e la sua possibilità di sbagliare, ma 
drammatizza inevitabilmente agli occhi degli 
spettatori ogni sua decisione. Il combinarsi 
di queste caratteristiche tecniche con il ruo-
lo attivo assunto dagli spettatori fa perciò di 
ogni partita di calcio un’occasione unica di 
rappresentare un dramma.

Per concludere queste osservazioni 
sull’ermeneutica del calcio, potremmo defi-
nire la partita come la messa in scena e l’am-
ministrazione rituale di un tipo di giustizia 
(sportiva ma non solo) di fronte a spettatori 
interessati, coinvolti e sostanzialmente legit-
timati a svolgere il loro ruolo sulla scena. In 
questa prospettiva, il calcio è molto più di un 
gioco o di uno sport. Esso dà voce (trasfor-
mandole, ritualizzandole, e cioè rendendone 
l’espressione visibile, costante, prevedibile e 
formale) ad aspettative, esigenze e tensioni 
paradossalmente morali, che nella vita socia-
le ordinaria restano allo stato latente, o sono 
confinate nell’ombra della vita privata e ano-
nima degli attori. A realizzare questa straor-
dinaria funzione di deep-play40 (di un “gioco” 
che in modo distorto, perverso o semplice-
mente innovativo, assembla o riassume del-
le metafore fondamentali della vita sociale, 
come la giustizia, la partecipazione, la visibi-
lità, il fato) sono dunque strutture ludiche — i 
vari campi di regole, tacite ed esplicite, legit-
time e illegittime, costitutive e pragmatiche 
— e condizioni storiche e culturali irripetibili. 
A queste ultime appartiene il ruolo assunto, 
negli ultimi due decenni, dagli stessi spetta-
tori, che non si sono limitati ad occupare uno 
spazio, ma l’hanno regolamentato a modo 
loro, difeso, reso autonomo, ritualizzato e ca-
ricato di valori e di simboli.

Presenterò nell’ultimo capitolo una rifles-
sione sul significato globale di questo spazio 
di espressione della nostra società e della 
nostra cultura. 



Capitolo terzo
Ecologia e politica dello stadio

I polmoni



Macché Lenin,
macché Ingrao,

è Falcao il nostro Mao
(Scritta murale, Università di Roma)1



PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

calcio 16 2,1 ‰

PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

stadio 73 9,6 ‰

partita 36 4,7 ‰

gioco 12 1,6 ‰

squadra 57 7,5 ‰

spettatore 20 2,6 ‰

PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

curva 107 14,1 ‰

simbolo 34 4,5 ‰

nemico 22 2,9 ‰

tifoso 78 10,2 ‰

ultra 41 5,4 ‰

Analisi quantitativa e qualitativa delle iterazioni di alcuni vocaboli legati alla 
metafora bellica e al rituale calcistico nel terzo capitolo (9.216 parole).
Sono affiancati da una linea blu i dati relativi alla metafora bellica.
Sono affiancati da una linea rossa i dati relativi al rituale sportivo.



Visualizzazione dell’evoluzione, nel corso del capitolo, del rapporto tra le 
iterazioni complessive (in frequenza millesimale) dei vocaboli legati alla 
metafora bellica e al rituale sportivo.
La linea blu rappresenta i valori relativi alla metafora bellica.
La linea rossa rappresenta i valori relativi al rituale sportivo.

Visualizzazione comparativa della distribuzione della frequenza di termini 
legati alla metafora bellica e al rituale sportivo.
Le aree blu rappresentano i valori relativi alla metafora bellica.
Le aree rosse rappresentano i valori relativi al rituale sportivo.
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Figura 3.1 Schema di uno stadio e dei tipi di pubblico.

1 Citata in O. Beha, Anni di cuoio, Roma, Newton Compton, 1988.

2 Questo è uno dei temi principali del grande saggio di P. Veyne, Il pane e il circo, cit.

3 Si tratta di un tifo individualizzato e non ritualizzato.

Lo stadio e il suo pubblico

Una partita di calcio si può descrivere in ter-
mini di regole costitutive, che permettono 
l’esistenza del gioco, e di regole pratiche 
che ne permettono lo svolgimento e sono 
oggetto di interpretazione. Mentre le regole 
costitutive sono date ogni volta per scontate 
(tranne ovviamente che per un membro non 
competente, un alieno), l’interpretazione co-
stituisce il cuore stesso dell’evento dal punto 
di vista degli spettatori. Certamente essi non 
interpretano il loro stesso agire in termini di 
“interpretazione”, né ovviamente in termini di 
“protesta”, “guerra simulata” o “espressione 
di identità”. E tuttavia, è proprio il loro inter-
pretare attivamente e visibilmente il gioco, 
“ciò-che-sta-avvenendo-in-campo”, a espri-
me la loro partecipazione all’evento. Prima 
però di analizzare in modo più dettagliato 
tale partecipazione è necessario descrivere 
la scena dell’evento, e in particolare la di-
sposizione degli spettatori in uno stadio. Ho 
sottolineato nei capitoli precedenti che uno 
stadio di calcio non è soltanto un impianto 
sportivo, ma la scena in cui settimanalmente 
si svolge un dramma. Come un tempo, du-
rante l’impero romano, il circo era la scena 
di un dramma triangolare, al tempo stesso 
politico e cruento, che si svolgeva tra impe-
ratore, senato e plebe2, così oggi lo stadio di 
calcio fa da cornice a un evento spettacolare 
complesso, a cui partecipano direttamen-
te le squadre, l’arbitro e gli spettatori. La di-
sposizione degli spettatori è uno dei fattori 
principali nello svolgimento dell’evento. Con 
il numero romano I ho indicato nella figura 
3.1 un primo settore, definito generalmente 
“tribune" o “distinti”. Gli spettatori che oc-
cupano questi posti possono essere definiti 
come appassionati. È un pubblico disposto 
a spendere cifre rilevanti per l’abbonamento 
annuale alle partite della propria squadra o 
per il biglietto di una singola partita. Si tratta 
di spettatori che, per così dire, sono interes-
sati all’evento in sé. Esibiscono bandiere e 
striscioni, ma la loro partecipazione si limi-

ta in genere agli applausi o a qualche grido 
isolato; alcuni gruppi di questo settore sono 
organizzati in club professionali, di quartie-
re o di paese. Nelle tribune o distinti posso-
no prendere posto (in situazioni eccezionali 
come i derby o le partite di cartello) spettatori 
della squadra ospite, con i loro simboli, ma il 
tifo in questi casi è raramente conflittuale: nel 
corso delle osservazioni compiute durante 
due campionati negli stadi di Milano, Torino 
e Bergamo, ho osservato solo qualche taffe-
ruglio (in un paio di casi tra tifosi della stessa 
squadra, per visibilità del gioco, o per diver-
genze sul comportamento di un giocatore).

Un caso a sé è costituito dalle tribune 
centrali (indicate nella figura con il numero 
Ia) e da quelle d’onore (Ib). Qui si riuniscono 
spettatori dal reddito visibilmente cospicuo 
(anche se non esclusivamente), appassiona-
ti, personalità conosciute, dirigenti delle due 
squadre, uomini politici. Le tribune costitui-
scono una sorta di zona franca dal punto di 
vista del tifo, nel senso che vi sono ammessi 
a titolo individuale anche i tifosi della squa-
dra ospite — ciò che invece è piuttosto raro 
negli altri distinti. La presenza di tifosi delle 
due squadre permette con una certa facilità 
alterchi su ciò che ho definito in preceden-
za “interpretazione del gioco”. In passato 
poteva capitare che si accendessero delle 
brevissime zuffe. Come riportano molte testi-
monianze, esse seguivano la ben nota moda-
lità dell’“ombrellata” e delle “botte in tribuna” 
che caratterizzava il pubblico degli stadi di 
calcio prima dell’avvento delle tifoserie orga-
nizzate3. In un certo senso, il conflitto tra gli 
spettatori delle tribune centrali è oggi soprat-
tutto contenuto a gesti offensivi e alterchi, ma 
è intenso quanto in altre parti dello stadio. In-
sulti rituali che in prossimità delle curve, e so-
prattutto nei dintorni dello stadio, potrebbero 
trasformarsi in risse, nelle tribune vengono 
praticati con una certa noncuranza da noti 
esponenti del mondo politico ed economico.

La faccia è tirata, gli occhi fissi, ma le mani 
lentamente, ritmicamente, applaudono. Silvio 
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4 Può capitare che un presidente intervenga direttamente a rimproverare i tifosi perché si “comportano 
male” o perché “non appoggiano la squadra” (i tipici patron delle squadre di provincia come Anconetani 
del Pisa). Altre volte il presidente si comporta come il capo dell’esercito dei tifosi all’estero, esigendone il 
rilascio se sono stati arrestati o curando il loro benessere. Bernard Tapie, dopo l’eliminazione dalla Coppa 
dei Campioni dell’OM Marsiglia da parte del Benfica (Lisbona, aprile 1990) è sceso in campo ad arringare i 
propri tifosi per calmarli. Negli ultimi anni, dopo l’avvento di ciò che abbiamo definito “stile cesaristico” nella 
conduzione delle squadre, i dirigenti, e in particolare i presidenti, ringraziano pubblicamente i tifosi, come ha 
fatto Berlusconi dopo la vittoria a Barcellona della Coppa dei campioni nel maggio 1989. Si noti comunque 
che gli ultra non vivono le società, e tantomeno i presidenti, come figure paterne, ma come “alleati”, e talvolta 
come rivali. Capita spesso che gli ultra contestino violentemente le società perché cedono un loro idolo (è 
il caso di Baggio), oppure perché non hanno manifestato la dovuta attenzione nei confronti delle esigenze 
della curva. Gli ultra del Milan hanno esposto a Vienna, durante la finale della Coppa dei Campioni del 1990 
striscioni contro la Fininvest (proprietaria del Milan) perché la società aveva distribuito troppi biglietti omag-
gio ai VIP e troppo pochi alla curva. Non posso soffermarmi qui sui rapporti tra società e tifosi, ma è noto 
che la società cerchi di “comprare” alcuni ultra per tentare di controllarli. Uno dei giovani condannati per la 
morte del giovane De Falchi era membro del servizio d’ordine ufficiale del Milan (organizzato dalla società).

5 Dichiarazione di Costantino Rozzi, presidente dell’Ascoli Calcio, 8 aprile 1990.

6 Alla fine della partita Marsiglia - Bordeaux del campionato francese (Aprile 1990), vinta dalla squadra di 
casa è stato organizzato uno spettacolo di fuochi artificiali, raggi laser e musica rock della durata di mez-
z’ora. Un ultra del Marsiglia mi ha fatto notare in questa occasioneche “quello lì [Tapie] ci ruba il mestiere”.

Berlusconi le tiene bene in alto le sue mani che 
al diciassettesimo del primo tempo applaudo-
no il goal della Juve. Due file più in basso Cesa-
re Romiti, masticando chewing-gum, si gode la 
vittoria in rappresentanza dell’Avvocato che ha 
dato forfait. Il suo entusiasmo è da ultrà, ma fur-
tivo: Romiti si volta verso Luca di Montezemolo, 
nasconde il braccio destro facendosi velo con 
Vittorio Chiusano, e fa il gesto dell’ombrello

La Repubblica, 26 aprile 1990

Ecco una prova ulteriore della capacità 
delle cornici di uno stadio di orientare i com-
portamenti. Non saprei se gli amministratori 
delegati delle multinazionali si rivolgono in 
questo modo agli altri membri dei consigli di 
amministrazione. Ma ne dubito. Nelle tribune 
degli stadi di calcio è infatti consentita un’im-
punità rituale che è sconosciuta sia ad altri 
settori caldi dello stadio, sia ovviamente ai 
contesti “seri” della vita sociale. L’impunità in 
tribuna non è solo attiva ma passiva. Di essa 
talvolta fanno le spese proprio i VIP. Il ruolo di 
spettatori espone infatti i presidenti o i mas-
simi dirigenti delle due squadre allo sguardo, 
ed eventualmente alla contestazione, anche 
violenta, dei propri tifosi o di quelli avversari. 
Qualche anno fa, nella tribuna d’onore dello 
stadio Comunale di Torino, il presidente del-
la Roma, Viola, fu aggredito da quello che la 
stampa ha qualificato come “un gruppo di 
agitati sostenitori della Juventus” (in realtà 
dei VIP esasperati dall’andamento del gioco), 
e in una disavventura analoga è incorso nello 
stesso stadio, dopo la partita Juventus - Mi-
lan del febbraio 1990 (prima finale di Coppa 
Italia), il presidente del Milan Berlusconi.

In un certo senso questa esposizione 
suggerisce qualche analogia tra il ruolo dei 
dirigenti delle società di calcio e quello de-
gli imperatori romani al circo. Infatti, i massi-
mi dirigenti, e in particolare, i presidenti, non 
svolgono solo il ruolo passivo di spettatori, e 
di eventuali vittime della passione calcistica, 
ma interpretano attivamente quello di mas-
sime incarnazioni della propria squadra e al 

tempo stesso delle tifoserie4. Da quando si è 
affermato uno stile “cesaristico” nella gestio-
ne pubblica delle squadre, alcuni presidenti 
o “padroni” (Berlusconi, Agnelli, Tapie, ecc.) 
sono oggetto di una sorta di culto da parte 
dei propri tifosi. Non è infrequente vedere 
negli stadi i tifosi (non tanto quelli di curva, 
ma organizzati nei club) che espongono stri-
scioni come “Silvio, ti amiamo”. A loro volta, i 
presidenti rispondono attivamente a questo 
culto manifestando pubblicamente stima 
per i propri tifosi, oppure coinvolgendoli in 
vari modi nelle vicende sportive della squa-
dra. Così, il presidente di una squadra che sta 
per retrocedere può far entrare gratis i tifosi 
nello stadio perché “sostengano la squadra 
in questi momenti”5, o li può “premiare”, per-
mettendo loro di assistere agli allenamenti, 
diminuendo il prezzo dei biglietti, oppure re-
galando loro dei veri e propri spettacoli6.

Un altro caso a sé, nell’ecologia dello sta-
dio, è costituito dal “parterre”, e cioè dallo 
spazio recintato che si estende tra il campo 
di gioco e gli spalti (nella figura 3.1 contrasse-
gnato con il numero romano II). Tradizional-
mente questo è uno dei settori degli “ama-
tori”. Chi sceglie questo settore,in cui deve 
stare in piedi, non è tanto interessato alla vi-
sione d’assieme del gioco, ma alla prossimità 
con i singoli giocatori, di cui verranno apprez-
zate le prestazioni “tecniche” e che saranno 
incitati o criticati personalmente. Si tratta di 
un settore tradizionalmente tranquillo, non 
organizzato e scarsamente rilevante nella 
costruzione dell’evento partita. In alcuni sta-
di, come il S. Paolo di Napoli, non esiste sepa-
razione fisica tra giocatori e pubblico, mentre 
in altri, come S. Siro prima delle recenti tra-
sformazioni, oppure il vecchio Comunale di 
Torino, esisteva una cancellata, a cui si ag-
grappavano gli spettatori. In base alle nuove 
disposizioni per il completamento degli stadi 
in occasione del Campionato del mondo del 
1990, il parterre sta scomparendo nei prin-
cipali impianti. Un caso molto particolare è 
costituito invece dal parterre situato dietro 
le porte. Questo settore è divenuto in quasi 
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7 Su un campione di 650 iscritti a club (non solo ultra) di Milan, Inter e Atalanta (quindi frequentatori di po-
polari e distinti) è stata rilevata, nel corso della ricerca già citata, svolta presso il Dipartimento di sociologia 
dell’università di Milano e di prossima pubblicazione (a cura di R. Moscati e di chi scrive) la seguente distri-
buzione di occupazioni: 31% operai, 36% impiegati e commercianti, 10% liberi professionisti e insegnanti, 
8,4% artigiani, 14,6% altre attività. Per quanto riguarda la situazione scolastica, il 12,9% era in possesso di 
una licenza elementare, il 28,4% di un diploma di scuola media inferiore, il 52,3% di un diploma di scuola 
superiore e il 6,4% di un titolo universitario. In altri termini, il tifo organizzato (club e ultra) è essenzialmente 
interclassista. Le percentuali di non operai decrescono sensibilmente nel caso dell’Atalanta.

8 Talvolta però, la letteratura sulla cultura di massa offre qualche spunto, per quanto riguarda soprattutto 
la pretesa di apparire sulla scena pubblica. Nonostante il catonismo e un certo tono paranoico, qualche 
indicazione si può trovare in J. Ortega Y Gasset, La rebelion de las masas, Madrid, Ediciones de la Revista de 
Occidente, 1930 (trad. it. La ribellione delle masse, Bologna, Il Mulino, 1984).

9 E. Goffman, Frame Analysis, cit., pp. 128 e sgg.

tutti gli stadi che lo mantengono (in genere di 
provincia, come a Bergamo, ma anche in sta-
di vecchi come il Flaminio di Roma) una sor-
ta di appendice delle “curve” degli ultra: per 
motivi che sono stati analizzati nel capitolo 
precedente, e verranno ripresi discutendo la 
logica antagonistica delle curve, questo uso 
del parterre non è estraneo ad alcuni gravi in-
cidenti collettivi all’interno dello stadio.

Con il numero romano III ho indicato il 
settore fondamentale dei “popolari” o delle 
“gradinate”. Si tratta del settore occupato dai 
“tifosi” in senso lato. Qui occorre fare una di-
stinzione fondamentale tra le gradinate vere 
e proprie, quelle centrali, e le “curve” (indicate 
nella figura 3.1 con i numeri IIIa e IIIb). Le gra-
dinate sono occupate in grande maggioran-
za dai sostenitori della squadra di casa. Qui si 
mescolano gli spettatori più vari — in grande 
maggioranza uomini (circa il 90%),di ogni età 
e ceto sociale7 (ma con prevalenza di giovani) 
e poi famiglie, bambini accompagnati, ecc. 
Benché in questo settore siano presenti nu-
merosi gruppi organizzati di sostenitori del-
la squadra di casa con striscioni e bandiere 
(club di quartiere, di bar, di paese, ma anche 
di professionisti e studenti, ecc.), i “popola-
ri” rappresentano per così dire un tipo di tifo 
orientato alla partita, nel senso che gli spet-
tatori fanno il loro mestiere di spettatori, con 
la stessa passione e lo stesso interesse dei 
loggionisti alla prima di un’opera lirica.

Nella prospettiva generale dell’ecolo-
gia dello stadio, il pubblico dei popolari può 
essere considerato una sorta di “coro”, che 
esercita quel ruolo di interprete e di giudice 
di parte che abbiamo analizzato nel capitolo 
precedente. Esso non solo commenta spon-
taneamente ciò che avviene in campo, ma 
è oggetto di attenzioni strategiche da parte 
dei tifosi organizzati nella curva. Gli spettato-
ri presenti sulle gradinate sono infatti fonda-
mentali per la riuscita dello spettacolo auto-
nomo costituito dal pubblico, ma diretto dalla 
curva. Ciò non significa che essi siano passi-
vi. È vero che la curva detiene, nella cornice 
dello stadio, una sorta di leadership sugli altri 

settori (come si vedrà nel prossimo capitolo), 
ma si tratta di una leadership non sconta-
ta, che va riconfermata ogni volta, anche se 
ovviamente il suo ruolo preminente fa parte 
delle premesse della scena di uno stadio.

Prima di passare alla descrizione dei prin-
cipali attori implicati nello spettacolo, e cioè 
i tifosi organizzati, è necessario premettere 
qualche osservazione sulla dimensione dei 
meccanismi sociali nella scena dello stadio. 
In primo luogo va combattuta la tentazione di 
vedervi esclusivamente dei comportamenti 
di massa8. Le caratteristiche che canonica-
mente la psicologia sociale attribuisce alla 
massa (comportamento gregario, fusione, 
disposizione all’eccitazione e al panico, ecc.) 
sono ovviamente presenti in uno stadio, dato 
il numero rilevante dei soggetti coinvolti e la 
loro prossimità fisica. Eppure, sono seconda-
rie rispetto all’articolazione degli spettatori 
in settori (o cornici) distinti e autonomi. Non 
solo i comportamenti dipendono da tale arti-
colazione, ma è anche vero che all’interno di 
ogni settore possono differenziarsi in modo 
rilevante. L’immagine del pubblico calcistico 
come massa amorfa e omogenea è del tutto 
convenzionale. Ricorrendo a delle analogie, 
potremmo descrivere i membri dei vari set-
tori come “loggionisti” (popolari), “amatori” 
(parterre), “appassionati” (tribune), “militanti” 
(curve), “militanti in terra straniera” (curva dei 
tifosi della squadra ospite), ecc. In altri termi-
ni, le diverse cornici dettano, per così dire, i 
diversi ruoli, a cui gli attori tendono in linea di 
massima a conformarsi9.

Una conseguenza abbastanza eviden-
te di questa articolazione è che i fenomeni 
di massa come il panico incontrollato sono 
l’eccezione in uno stadio. Essi si possono 
verificare quando, per qualsiasi motivo, la 
distinzione tra le varie cornici sia confusa o 
trascurata. Il massacro dello stadio Heysel 
(maggio 1985) è forse l’esempio più rilevan-
te e rivelatore dei pericoli impliciti nella vio-
lazione dell’ordine ecologico di uno stadio. 
Senza potermi addentrare qui nella mecca-
nica dell’episodio,e senza minimizzare in al-
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10 Cfr. J. Williams, E. Dunning, P. Murphy, All-Seated Footbal Grounds and Hooliganism: The Coventry City 
Experience 1981-1984, Department of Sociology, University of Leicester, ottobre 1984. Al di là del problema 
strettamente tecnico, questo saggio offre alcune indicazioni sulla relazione tra comportamento di massa ed 
ecologia dello stadio.

cun modo il ruolo degli hooligans inglesi, mi 
sembra necessario sottolineare come in quel 
caso la vera responsabilità morale sia da at-
tribuire a chi ha permesso che i “militanti” 
inglesi fossero a contatto con gli “appassio-
nati” e gli “amatori” italiani, ciò che in uno sta-
dio del nostro paese non sarebbe nemmeno 
immaginabile. Ormai in tutte le nazioni in cui 
il gioco del calcio è divenuto un fenomeno 
sociale globale, sono state adottate strategie 
di separazione delle cornici che ricalcano, 
evidenziano e proteggono l’autonoma diffe-
renziazione tra spettatori determinatasi negli 
stadi di calcio10.
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11 Le pubblicazioni “ufficiali” della curva milanista fanno salire questo numero a circa 20.000. Ecco una sti-
ma delle principali formazioni ultra: Atalanta 2.000; Cesena 2.500; Fiorentina e Bologna 500; Verona 2.000; 
Inter 2.000; Napoli 10.000; Juventus 2.000; Roma 5.000 (Fonte: Guerin sportivo e La Gazzetta dello Sport).

12 Il problema del prestigio — che può essere affrontato solo da un’analisi della struttura sociale dei gruppi 
ultra — suggerisce che le curve costituiscono delle vere e proprie “società della domenica”, delle end so-
cieties. L’analisi strutturale, nel caso dei tifosi ultra, dovrebbe ancora far riferimento al classico W. F. Whyte, 
Street Corner Society. The Social Structure of an Italian Slum, Chicago and London, The University of Chica-
go Press, 19647 (trad. it. Little Italy. Uno slum italo-americano, Bari, Laterza, 1968).

La cultura delle “curve”

Completamente diversa dai settori già 
descritti è la situazione delle curve e in parti-
colare, ovviamente, della curva dei tifosi della 
squadra di casa. La curva costituisce un’enti-
tà autonoma nell’ecologia dello stadio. In pri-
mo luogo in essa prendono posto i tifosi or-
ganizzati delle formazioni principali (a S. Siro 
i “Boys” dell’Inter, le “Brigate Rosso-nere” e la 
“Fossa dei leoni” del Milan), e quelle storica-
mente più note o affermate (“Brasati”, “Vikin-
gs”, “Skins”, ecc.). Si tratta di diverse migliaia 
di persone (gli iscritti alle due principali for-
mazioni del Milan, “Fossa” e “Brigate” sono 
circa 12mila)11, in grandissima maggioranza 
giovani maschi (età 15-25 anni), ma con una 
significativa e crescente presenza di donne, 
organizzati secondo modalità precise e una 
disposizione fissa. I club più importanti pren-
dono posizione sulla balconata dell’anello 
superiore dello stadio (Settori IIIa e IIIb del-
la figura 3.1), esponendo striscioni fissi (con 
i nomi e gli emblemi dei gruppi principali) 
oppure preparati ad hoc (parole d’ordine, slo-
gan di protesta contro supposti nemici del-
la squadra, come arbitri e giornalisti, insulti 
contro la squadra ospite o i tifosi “nemici”).

All’interno della curva i ruoli sono distri-
buiti secondo una gerarchia di prestigio in-
formale ma rigorosa. Al centro della balco-
nata e quindi delle formazioni più importanti, 
vicino alla balaustra, sono sistemati i tamburi 
e prendono posto i capi-coro, il cui compito 
è incitare incessantemente con i megafoni 
il resto della curva, suggerire slogan e canti 
e, soprattutto all’inizio delle partite, dirigere 
le operazioni coreografiche (esposizione di 
bandieroni che coprono talvolta l’intera cur-
va, “sciarpate”, sventolio di bandiere, lancio 
di fumogeni colorati, razzi e petardi). Accan-
to ai capi-coro, o subito intorno si dispongo-
no i nuclei militanti delle tifoserie (a Milano 
gli “Skins” o i “Vikings” dell’Inter e il gruppo 
“brasato” del Milan). I “direttori” del coro sono 
i capi storici riconosciuti della curva. Essi 
sincronizzano, in base a un rituale preciso, 

le azioni della curva e passano quasi tutta la 
partita con le spalle rivolte la campo. Il pre-
stigio dei membri di queste formazioni scelte 
decresce verso la periferia della curva12. La 
posizione centrale, accanto ai tamburi e ai 
capi, viene vissuta come un riconoscimento 
sia dell’importanza del proprio gruppo sia 
della propria carriera di ultrà. Secondo un ti-
foso (studente universitario), fino a qualche 
anno fa iscritto alla “Brigate” del Milan:

Dopo alcuni anni di fedeltà alla curva ci si 
avvicina sempre di più alla balconata. Questo 
dipende da tanti fattori: l’impegno, la frequen-
za, la partecipazione alle trasferte. Un tempo 
quelli della curva si conoscevano uno per uno, 
e si stava molto attenti a chi occupava i posti. 
Spesso potevano anche volare dei pugni. Ora 
la situazione è un po’ cambiata, perché la po-
lizia è sempre schierata ai lati della curva. Un 
tempo non si tolleravano infiltrati. Una volta ho 
visto picchiare due juventini, un ragazzo e una 
ragazza, che erano entrati nella nostra curva.

La curva è vissuta dagli ultra, domenica 
per domenica, come il proprio territorio. Essa 
viene frequentata in base alla fedeltà alla tifo-
seria, ed esistono regole informali ma ferree 
di inclusione e di esclusione che permettono 
l’accesso ala cornice della curva. Ho speri-
mentato direttamente come l’ammissione in 
questo settore dello stadio sia controllata. Nel 
secondo tempo della partita Inter - Atalanta 
(giugno 1989) avevo deciso di seguire la gara 
nella curva degli interisti, in una posizione un 
po’ defilata (è ovviamente impossibile per chi 
non è direttamente invitato e accettato stare 
al centro della curva). Per caso, sono capitato 
in gruppo di “Skins” particolarmente eccita-
ti, che discutevano animatamente se “dare 
una lezione a quelli là” (gli atalantini). Preso il 
posto accanto a questi interisti, ho iniziato a 
seguire il gioco. L’Inter era in svantaggio alla 
fine del primo tempo. All’inizio del secondo, 
ha pareggiato e infine ha vinto. Subito dopo 
il terzo goal dell’Inter, all’improvviso, uno skin 
mi è venuto molto vicino e mi ha chiesto a 
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13 Supertifo, 1, 1990. Ho ampiamente utilizzato nel presente saggio le lettere pubblicate da questo interes-
sante periodico dei “tifosi organizzati”. Benché una certa uniformità stilistica e l’ampio uso di stereotipi (ad 
esempio i gruppi ultra sono sempre definiti “magici”, ecc.) facciano sospettare costanti interventi redaziona-
li, non c’è motivo di dubitare della veridicità di grande parte delle lettere. I contenuti corrispondono ai punti di 
vista degli ultra da me intervistati. Si noti che Supertifo è ampiamente diffuso in Jugoslavia, Francia, Spagna 
e, a quanto mi è stato detto, da qualche tempo anche in Inghilterra, contribuendo a quella omogeneizzazio-
ne delle culture di curva su cui mi soffermo nelle pagine seguenti.

14 Il caso degli ultra francesi è comunque diverso da quello degli italiani. Poiché in Francia i tifosi non sono 
abituati a seguire la propria squadra in trasferta (o molto raramente, e comunque in numero assai limitato), 
negli stadi manca un “nemico” visibile. Ciò rende i rituali del tifo molto più orientati alla partita, festosi e 
innocui di quanto siano in Italia.

15 Questa è la situazione descritta nel libro fotografico di D. Segre, Ragazzi di stadio, Milano, Mazzotta, 1979.

bruciapelo: “Chi ha segnato adesso, e chi ha 
segnato prima?”. Dopo che ho risposto esat-
tamente, lo skin si è allontanato. Per il resto 
della partita, e nonostante mi trovassi ai mar-
gini della curva, ho avuto la netta sensazione 
di essere tenuto costantemente sott’occhio.

Negli stadi in cui gioca una sola squa-
dra (come a Napoli, Firenze, Bologna, ecc.), i 
gruppi di tifosi si distribuiscono in varie zone, 
solitamente in entrambe le curve. Negli stadi 
utilizzati da due squadre (Milano, Torino, Ge-
nova, Roma), le diverse tifoserie organizzate 
occupano invece una curva fissa (a S. Siro, il 
Milan la curva Sud, e l’Inter quella Nord, a To-
rino, la Juventus la curva Filadelfia, e il Torino 
quella Maratona). In realtà i tifosi organizzati 
considerano la propria curva come territorio 
esclusivo, che quindi non va condiviso, in 
particolare con i tifosi dell’altra squadra citta-
dina (con cui esiste sempre una rivalità molto 
accesa). A Milano, la relazione con il territorio 
ha una sua storia, che possiamo considerare 
esemplare. Il primo gruppo ultra nasce a Mi-
lano fra il ’67 e il ’68. Si tratta della “Fossa dei 
leoni” del Milan. Inizialmente la Fossa occu-
pava un settore laterale delle gradinate cen-
trali dell’anello dei popolari, mentre le forma-
zioni interiste occupavano il settore limitrofo, 
ciò che, in occasione dei derby provocava tal-
volta delle risse sugli spalti. Successivamen-
te nascono le “Brigate Rossonere” (1975), e 
tutti gli ultra milanisti occupano la curva sud. 
I “Boys” interisti in seguito occuperanno sta-
bilmente la curva Nord. La posizione dei tifosi 
organizzati negli stadi ha, come vedremo tra 
poco, una stretta relazione con la loro capa-
cità di guidare l’intero tifo. Negli stadi in cui 
gioca una sola squadra, la costituzione del-
le curve acquista il senso di una particolare 
pretesa di identità e di differenziazione, non 
solo dai tifosi “normali” o da quelli delle tribu-
ne, ma anche da altri ultra più tiepidi e meno 
creativi. Ciò è espresso molto bene dalla let-
tera di un tifoso del Napoli a “Supertifo”:

[…] la fama del tifo napoletano è giustamen-
te legata alla magica curva B nella quale trova 

collocazione il Commando ultrà […] Se nella B 
ogni coro si estende a tutti gli spettatori che la 
occupano, nella A ciò non avviene poiché è il 
solo nucleo centrale della curva a farsi sentire. 
Invito tutti i tifosi della curva A a tifare più com-
patti per fare del San Paolo lo stadio più caldo 
del mondo13.

La relazione tra costituzione dei gruppi 
di curva e appropriazione del territorio è evi-
dente nelle situazioni aurorali del tifo orga-
nizzato, come sta avvenendo in questi anni 
in Francia (Marsiglia, soprattutto, ma anche 
Bordeaux ed altre città minori). A Marsiglia, 
gli ultras dell’OM, che occupano la curva, 
sono estremamente fieri di aver conquista-
to (con la fondazione dei “Fanatics” e di altri 
due gruppi, le loro coreografie, la capacità di 
incitare la squadra per tutta la partita) il ruo-
lo indiscusso di portavoce del tifo della città, 
rispetto soprattutto ai “finti” tifosi organizzati 
della curva opposta14.

Il boom delle formazioni ultra avviene in 
Italia verso la metà degli anni ’70, e ciò può 
spiegare in parte l’adozione di simbologie 
parapolitiche che riflettevano la grande dif-
fusione di movimenti giovanili extra-parla-
mentari15. Questo spiega anche una certa 
idea di militanza all’interno dei gruppi orga-
nizzati ancora molto diffusa. In particolare, i 
gruppi di curva rivendicano il carattere infor-
male delle loro organizzazioni, la mancanza 
di burocrazie e gerarchie ufficiali, lo spirito 
militante e l’attaccamento, la “fedeltà”,alla 
propria bandiera. Questa si identifica con la 
squadra, al di là della sua forza sportiva, e in-
dipendentemente dalla potenza organizzati-
va o economica della società. Dal punto di vi-
sta dell’adesione ai valori, l’etica degli ultra è 
integrale, un’“etica della convinzione”, come 
riporta un loro documento ufficiale:

Noi, come gli altri gruppi ultra, siamo di volta 
in volta accusati di essere pagati dalla società o 
di non essere da questa riconosciuti; in realtà, 
pur avendo, ormai da più di un decennio, ottimi 
rapporti con i vertici della società di Via Turati [il 
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16 Da un opuscolo delle Brigate Rossonere distribuito in curva sud nel Campionato 1989/90.

17 Questo non risulta solo dalle interviste, ma anche da dichiarazioni dei giovani tifosi alla Gazzetta dello 
Sport dopo la vittoria del Milan nel Campionato 1987/88.

18 Dall’autobiografia di un ultra milanista, messa gentilmente a disposizione dall’A.C. Milan.

19 O. Beha, Anni di cuoio, cit., pp. 73 e sgg.

20 C. Bromberger, L’Olympique de Marseille, la Juve et le Turin, cit., pp. 186 e sgg.

21 Pur essendo gli emblemi analoghi al loro referente, il significato può essere compreso solo nel contesto 
(Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 256 e sgg.). Ciò vale per ogni compor-
tamento di stadio all’interno del frame amico/nemico.

Milan], ci teniamo moltissimo alla nostra auto-
nomia di scelta e decisioni anche perché, e non 
sia presa come sciocca presunzione, abbiamo 
la consapevolezza di essere noi i veri padroni 
morali del Milan.

A noi interessano relativamente la compo-
sizione del consiglio d’amministrazione ed il 
presidente della società; ciò a cui noi teniamo 
veramente sono i gloriosi colori rossoneri, per-
ché, come si dice, GLI UOMINI PASSANO, IL 
MILAN RESTA16.

La fedeltà ai colori è dunque il principale 
valore dei gruppi ultra, e il contrassegno della 
loro identità.Ciò appare non solo dalla leg-
genda che essi creano al loro interno (e che 
alimenta lo spirito di corpo e la rivalità con i 
nemici storici), ma anche dall’attaccamento 
a quei giocatori che non incarnano soltanto 
delle qualità sportive o tecniche, ma soprat-
tutto morali. Per gli ultra non conta tanto che 
un giocatore sia un fuoriclasse, quanto uno 
legato alla bandiera, e quindi a “noi”. Così, nel 
Milan Franco Baresi è il beniamino indiscusso 
della curva (meritandosi uno specifico coro 
di “ringraziamento” in ogni partita — “C’è 
solo Franco Baresi”, sul ritmo di “Guantana-
mera” — mentre altri giocatori, anche cele-
brità internazionali come Gullit o Van Basten, 
sono invocati solo per nome e cognome). 
L’attaccamento a Baresi è spiegato unani-
memente dai giovani tifosi con il fatto che “è 
sceso con la squadra in serie B, rifiutando il 
trasferimento”17. È chiaro che anche gli ultra 
apprezzano le qualità strettamente tecniche 
e sportive dei campioni, ma i valori che rico-
noscono maggiormente sono la dedizione 
alla squadra, l’umiltà, la costanza, il coraggio. 
(Questo riferimento ai valori sembra costante 
nel tempo: trent’anni fa, un grande attaccante 
come Altafini non era particolarmente amato, 
e veniva chiamato “coniglio” perché “tirava 
indietro la gamba”.) Un fatto soprattutto dif-
ferenzia i valori degli ultra da quelli degli altri 
spettatori. Mentre un “amatore” o un “appas-
sionato” può fischiare un giocatore della pro-
pria squadra, o inveire contro di lui, un ultra 

non può accettare quello che ritiene un tradi-
mento della bandiera. Ciò costituisce in molti 
stadi un motivo di conflitto, nemmeno troppo 
velato, tra curva e soprattutto tribune:

Per noi ultrà milanisti i “nostri” sono sempre 
da incitare, a qualunque costo e in qualsiasi 
momento: abbiamo passato anni scandendo 
cori d’incitamento verso i vari Calloni, Chiodi, 
Blisset [giocatori noti per non essere dei fuori-
classe], e di tutto ciò non ci siamo mai pentiti. 
Riteniamo che il “dovere” del tifoso sia quello 
di incitare i propri beniamini, e ci arrabbiamo 
tantissimo quando il resto del pubblico fischia 
gli atleti con la maglia del Milan anche perché 
questo non fa che abbattere maggiormente 
colui che è già, se sta giocando male, in un mo-
mento difficile18.

I valori che abbiamo indicato, pur caratte-
rizzando gruppi privi di identità territoriale o 
etnica, sono a modo loro comunitari. O me-
glio, sembrano comunitari, in quanto ripren-
dono in modo parodistico o semplicemente 
ritualizzato simboli di adesione e di apparte-
nenza tipici dei gruppi giovanili politicizzati 
degli anni ’60 e ’70. Sarebbe un errore però 
pensare che le curve siano in qualche modo 
filiazioni dirette di gruppi politici o espressio-
ni immediate di una cultura politica, come 
ritengono anche alcuni osservatori specia-
lizzati19. È stato giustamente notato che i vari 
simboli adottati in curva (bandiere, striscioni, 
cori, slogan, parole d’ordine) seguono più che 
altro il modello del bricolage20. Tutto ciò che 
può contribuire all’identità della tifoseria, in 
quanto opposta ad altre tifoserie, viene adot-
tato, senza riferimento al significato origina-
rio del simbolo. Così, nel giro di pochi anni, 
tra gli emblemi dei gruppi ultra sono compar-
si pugni chiusi, teschi, torce, sagome di Che 
Guevara (e di Jimi Hendrix), teste di leone, 
pantere, rune, stelle a cinque punte, ecc.

Per comprendere il significato impolitico 
o post-politico degli emblemi adottati dalle 
diverse curve (icone21, più che simboli in sen-
so stretto) è necessario soffermarsi ad ana-
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22 D. Segre, Ragazzi di stadio, cit.; D. Robins, We Hate Humans, Harmondsworth, Penguin Books, 1984. Il li-
bro di Robins, basato sulle storie di giovani tifosi, è uno dei più ricchi repertori della cultura calcistica inglese.

23 D. Robins ne offre qualche esempio nel suo libro.

lizzare la loro stratificazione. 
Un primo strato è costituito da nomi e 

emblemi che riprendevano le denominazioni 
dei movimenti estremisti o clandestini degli 
anni ’70: “Brigate Rossonere” (Milan), “Neraz-
zurre” (Atalanta), “Gialloblu” (Verona), “Ultras” 
(numerose formazioni di serie A e B), “Fronte 
della Gioventù”, “Arditi” (Bari), “Area”, “Irridu-
cibili” (Lazio), “CUCS” (Collettivo Ultras Curva 
Sud, Roma), “Fedayn”, ecc.

Un secondo strato (non necessariamen-
te successivo in senso temporale) è quello 
che si richiama genericamente alla cultura, 
non solo calcistica, inglese e in parte a quella 
tedesca, con insistenza sui significati dell’e-
roismo, dell’ardimento, del combattimento 
o semplicemente della specificità giovanile: 
“Fighters” (Napoli e Juventus), “Boys”, “Skins” 
e “Vikings” (Inter), “Supporters” (numero-
si gruppi), “Hooligans”, “Rangers”, “Teddy 
boys” (Udinese), “Commandos Tigre” (Milan), 
“Korps” (Torino) e così via.

Un terzo strato chiama in causa lo spirito 
goliardico, la disposizione al “casino”, che il 
tipico ultra ammette e rivendica, se non altro 
in termini di simboli e emblemi: “Skonvolts”, 
“Brianza alcolica”, “Scoppiati”, “Cirrosi epati-
ca”, “Wild Kaos”, “Brasati”, “Drughi", “Kolletti-
vo Alcolico”, “Arancia meccanica”. Ricostruire 
la topografia e la toponimia di queste forma-
zioni (spesso tradizionali e radicate, spesso 
labili e in continua evoluzione) è un compito 
impossibile e inutile, tenendo conto soprat-
tutto che ogni tifoseria delle squadre delle 
prime tre divisioni (più di sessanta) conta al 
proprio interno diverse formazioni, per non 
parlare di un mondo più o meno sommerso, a 
cui appartengono sottogruppi territoriali, club 
di vario tipo, ufficiale e non. Inoltre, il quadro 
è complicato dal fatto che non solo emble-
mi dal referente politico opposto coesistono 
da anni nelle stesse curve, ma spesso nelle 
stesse denominazioni dei gruppi ultra.

La sensazione di bricolage, di assemblag-
gio di qualsiasi emblema che possa servire 
ad identificare il gruppo come ultra, si raffor-
za quando si prenda in esame il materiale 

espressivo, in primo luogo sonoro, che i tifosi 
organizzati usano nella loro attività in curva. 
L’uso dei canti e dei cori è stato mutuato dai 
supporter inglesi22. Nel corso dell’ultimo de-
cennio, tuttavia, gli ultra italiani e quelli che li 
hanno presi a modello (francesi e iugoslavi, 
soprattutto), si sono specializzati in canti e 
cori, che hanno la caratteristica di provenire 
da qualsiasi ambito musicale. Ogni motivo o 
refrain che sia utile per un coro di migliaia di 
persone (e sia quindi formato da battute bre-
vi e molto ritmate, oppure sia adattabile alla 
sillabazione della lingua italiana) può essere 
adottato dalle curve. Così, sugli spalti di uno 
stadio, si possono ascoltare, spesso in rapida 
successione, la “Marcia trionfale dell’Aida” di 
Verdi, “Eine Kleine Nachtmusik” di Mozart, 
“Guantanamera”, “Morti di Reggio Emilia”, 
vecchi motivi popolari, le ultime canzoni di 
successo, e così via. Ogni gruppo, ovviamen-
te, adatta alla musica o al coro i propri testi 
così come i propri slogan. In generale, men-
tre i canti inglesi sono spesso espressione 
di un wit locale, molto radicato nelle diverse 
comunità urbane giovanili (non privo talvolta 
di qualità letterarie, anche se dominato spes-
so da un umorismo tetro o nichilista)23, i canti 
degli ultra italiani sono strettamente funzio-
nali alla coreografia della curva e alla “gestio-
ne” della partita. Tranne qualche eccezione 
(come l’inno ufficiale di alcuni gruppi, intona-
to in occasioni particolari e solenni) i canti e 
i cori dei tifosi italiani hanno un valore e una 
funzione analoghi a quelli dei soldati in mar-
cia (non a caso, infatti, il canto oggi più dif-
fuso negli stadi italiani riprende una marcia 
dei marines americani resa celebre dal film 
di Stanley Kubrick Full Metal Jacket). La diffe-
renza tra la cultura musicale degli stadi ingle-
si e quella delle curve italiane risulta dal fat-
to che i canti inglesi sono caratteristici delle 
relazioni tra le diverse tifoserie, mentre quelli 
italiani sono pressoché uguali. Ad esempio, 
il canto dei tifosi del West Ham United We’re 
forever Blowing bubbles (“Soffiamo sempre 
le bolle”) viene così parodiato da un gruppo 
di fans del Chelsea:
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We’re forever throwing bottles
Pretty bottles in the air
They fly so high
Nearly touch the sky
And like West Ham they fade and die.

(Tiriamo sempre bottiglie
bottigliettenell’aria
volano così in alto
che toccano quasi il cielo
e come il West Ham svaniscono morendo).

I canti di “presentazione” delle curve ita-
liane prevedono invece molto raramente 
variazioni sul tema. Così il canto della Curva 
Sud del Milan “Rossoneri siamo noi” viene 
adottato anche dalle altre curve sostituendo 
il nome della squadra:

Rossoneri siamo noi/
Ma chi cazzo siete voi/
Noi del Milan siamo qua/
e per voi non c’è pietà/
Quando il Milan segnerà/
questo stadio esploderà/
Dalla curva si alzerà/
La canzone degli ultrà/
Siamo l’armata rossonera, ecc.

La questione del materiale espressivo 
permette di affrontare la relazione tra simbo-
li e comportamento. Il bricolage, e cioè l’uso 
di qualsiasi materiale si adatti ai riti dei tifosi, 
non significa che i rituali siano differenziati. 
L’aspetto forse più singolare del comporta-
mento degli ultra negli stadi è l’uniformità. 
Negli stadi di calcio (e oggi anche in quelli di 
pallacanestro) si possono osservare gli stessi 
rituali di presentazione e di competizione, le 
stesse attività gestuali, così come si possono 
ascoltare gli stessi slogan, parole d’ordine, 
cori, canzoni e insulti. In altri termini, la cul-
tura delle curve è assolutamente omogenea 
(se non monotona). La spiegazione di questa 
uniformità (che supera i confini nazionali, al 
punto che in alcuni stadi francesi si gridano 
degli slogan in lingua italiana, come “Forza 

ragazzi”) risiede nel carattere obbligato e 
vincolante della cornice degli stadi, e in par-
ticolare delle curve. Non soltanto il rito è ob-
bligatorio nei singoli stadi per i frequentatori 
delle curve: avendo senso solo nel conflitto 
istituzionale tra i tifosi organizzati, il linguag-
gio verbale e musicale (e, come vedremo, 
quello gestuale) è uniforme, in tutti gli stadi.

La cultura di una curva è uniforme come 
quella delle discoteche, ed è “monotona” 
come, per restare in tema, l’andamento di 
una partita di calcio agli occhi di uno spetta-
tore non interessato o di una partita a poker 
(per chi non ama questo tipo di gambling). 
Uniformità significa semplicemente condivi-
sione dello stesso rito. Il piacere di un ultra 
consiste esattamente nel partecipare a un 
rito, di cui non solo impara a conoscere rapi-
damente tutti i dettagli, che gli produce del-
le aspettative nel corso della vita ordinaria, 
che ovviamente struttura — grazie alla sua 
regolarità — il suo tempo e gli conferisce 
un’identità, ma che soprattutto prevede una 
risposta obbligata dei “nemici” che si trovano 
nella curva opposta. L’uniformità è in diretto 
rapporto con la differenziazione delle appar-
tenenze e, come vedremo, con l’ostilità (sim-
bolica e rituale) tra i vari gruppi. Questo mi 
sembra l’aspetto decisivo della cultura degli 
stadi: il conflitto tra i vari tifosi ha senso solo 
all’interno di una cultura (simbolica, gestuale, 
musicale) totalmente condivisa. La cornice 
dello stadio non solo attrae, trasforma e uti-
lizza i simboli esterni (soprattutto gradevoli 
o interessanti per degli attori in grande mag-
gioranza giovani o giovanissimi), ma li pone al 
servizio di riti di opposizione simbolica stabi-
li, uniformi e in un certo senso ossessivi.

Questo aspetto conferisce ai riti dei tifo-
si organizzati una caratteristica pressoché 
unica nella nostra società. I loro conflitti non 
sono sociali, come ad esempio quelli legati 
a un’opposizione di interessi (lotte sindaca-
li), a scontri di potere o a differenze cultura-
li (conflitti politici ed etnici) ma rituali — nel 
senso che acquistano senso solo all’interno 
di un’opposizione simbolica strettamente li-
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24 Questo è un altro motivo di differenziazione degli ultra italiani da quelli inglesi. Anche il conflitto che op-
pone le curve alle tribune non è, nonostante le apparenze, socialmente caratterizzato. Vedremo nell’ultimo 
capitolo che anche la definizione degli hooligans inglesi risente di un indiretto stereotipo di classe.

25 Sui tentativi di strumentalizzazione dei tifosi inglesi da parte del National Front, cfr. J. Wiliams, E. Dunning 
e P. Murphy, Hooliganism after Heysel. Crowd Behaviour in England and Europe, 1985-1988, Sir Norman Che-
ster Centre for Football Research, 1988, pp. 20 e sgg. Le conclusioni di questi autori, scettici sulla capacità 
dei gruppi di destra di controllare gli stadi, sono convincenti e si possono estendere anche agli ultra italiani.

mitata al calcio e in particolare alle partite24. 
Ciò non significa che, dato il ruolo di ribalta 
di uno stadio, elementi di conflitti (o meglio 
di simboli di conflitti) sociali, politici o etnici 
non possano essere rappresentati in cur-
va. Tuttavia, questa intromissione di simbo-
li esterni (che giunge talvolta ai tentativi di 
strumentalizzazione politica, in Italia proprio 
come in Inghilterra25) non comporta il fatto 
che lo stadio sia semplicemente una scena 
di amplificazione dei conflitti esterni. In base 
ai comportamenti esibiti le identità (ovvia-
mente calcistiche, da stadio) dei tifosi che si 
insultano, si scontrano quasi sempre simbo-
licamente e talvolta fisicamente sono pres-
soché identiche, non solo nel senso che gli 
attori in questione condividono le modalità di 
adesione ai propri simboli, ma che i simboli 
sono gli stessi. In altri termini, ciò che avviene 
in uno stadio, anche se apparentemente ri-
prende valori e contenuti della vita ordinaria, 
ha una forma autonoma rispetto al mondo 
esterno. Una espressione decisiva di questa 
cultura uniforme e separata (rispetto alla vita 
quotidiana) è la trasformazione delle appar-
tenenze e delle identità politiche nelle curve.
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26 P. Veyne, Il pane e il circo, cit.; con vischiosità si può intendere il fatto che le rappresentazioni e autorap-
presentazioni sociali vivono più a lungo dell’effettiva realtà dei gruppi, diventando quindi degli stereotipi.

27 O anche subito prima delle partite, al di fuori dello stadio. Spesso le provocazioni, in questo caso, inne-
scano una sequenza che si prolunga per tutta la partita e si conclude in qualche scontro. Le modalità rituali 
degli scontri sono analizzate nel capitolo quarto.

28 N. Elias e E. Dunning, Sport e aggressività, cit., pp. 313 e sgg.

L’opposizione simbolica primaria

Il bricolage nell’uso dei simboli e l’uniformi-
tà rituale non significano che le varie tifo-
serie non dispongano di etichette storiche 
differenziate in termini politici. Esistono ad 
esempio tifoserie di “sinistra” (Milan, Torino, 
Atalanta, Roma) ed altre di “destra” (Inter, La-
zio, Verona), ma queste etichette non sono 
che esempi di “vischiosità” delle definizioni 
collettive26. Il fatto che una tifoseria sia (o sia 
stata) genericamente di “sinistra” non esclu-
de affatto che alcuni dei membri siano oggi 
dichiaratamente di destra. Il rapporto delle 
curve con la politica e i suoi simboli è infatti 
molto più problematico, e dipende da sche-
mi molto più complicati e, in un certo sen-
so, sorprendenti. Espongo ora, in base alle 
mie osservazioni e ai miei dati gli elementi 
essenziali dello schema a cui si conforma-
no invariabilmente i membri delle tifoserie 
organizzate: uno schema che permette di 
comprendere il ruolo dei simboli e dei valori 
politici nelle curve:

1. Chi non tifa per la nostra squadra non è in 
generale un nostro amico. Corollario: i tifosi or-
ganizzati delle altre squadre sono nostri nemici 
diretti, a meno che non si tratti di tifosi di squa-
dre con cui abbiamo tradizionalmente buoni 
rapporti (cioè tifosi “gemellati”).

Il punto 1 e il relativo corollario definiscono 
il frame simbolico complessivo che orienta il 
comportamento degli ultra, frame che abbia-
mo già definito come relazione amico-nemi-
co. Ogni generico tifoso di calcio che non tifi 
per la nostra squadra è passibile di inimici-
zia, mentre gli ultra delle altre squadre sono 
passibili di atti di guerra. La distinzione tra 
sostenitori generici della squadra avversaria 
e nemici diretti è importante perché descrive 
la reale possibilità di incidenti tra tifosi. Salvo 
eccezioni (dovute spesso al caso, alla disor-
ganizzazione dei servizi d’ordine negli stadi o 
a errori delle forze dell’ordine) è solo con gli 
ultra avversari che sono possibili atti di vera 

e propria belligeranza. I casi di scontro rituale 
che ho osservato in circa due anni riguarda-
no esclusivamente gruppi di ultra organizzati 
che spesso si conoscono, e si cercano alla 
fine delle partite27. D’altra parte esistono le 
alleanze (i “gemellaggi”). Il modo in cui que-
ste sono articolate descrive il secondo frame.

2. Gli amici dei nemici sono nemici, i nemici 
degli amici sono nemici.

Diversamente da quanto riportano al-
tri studiosi, soprattutto inglesi28, l’insieme 
di regole rituali che discendono da questo 
secondo frame non segue (almeno in Italia) 
la logica del “beduino” (ovvero “tutti contro 
tutti”) ma quella che chiamerei piuttosto una 
definizione mobile delle alleanze (più o meno 
come nel gioco “Diplomacy”). In primo luo-
go, occorre distinguere qui il campo netto e 
definito delle “inimicizie” da quello mobile e 
frastagliato delle amicizie (o “gemellaggi”). I 
motivi per cui due tifoserie diventano nemi-
che sono diversi ma hanno a che fare in ge-
nerale con la metafora dominante del gioco 
del calcio, cioè la guerra. Un’altra squadra 
(con relativa tifoseria) è nemica perché tradi-
zionalmente avversaria della propria (ciò vale 
ad esempio per Milan e Juventus), perché nel 
passato qualche incidente tra gruppi di tifosi 
ha scavato un solco tra le due tifoserie (con il 
seguito di vendette e ritorsioni), perché all’al-
tra squadra si imputa la responsabilità della 
sfortuna della propria (i tifosi del Milan odia-
no il Verona perché nel 1973, il Milan perse 
il campionato all’ultima giornata facendosi 
battere per 5 a 3 a Verona) e per qualsiasi al-
tro motivo che i tifosi giudichino un’offesa alla 
propria squadra (e quindi a se stessi, o vice-
versa). Un tifoso del Milan, medico trentenne, 
non ultra, osserva in proposito:

Non sono ultra, non ho mai picchiato né 
picchierò nessuno, ma lasciami dire che quelli 
del Verona saranno sempre nostri nemici.

È necessario notare che esiste una vera 
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e propria memoria storica che alimenta le 
inimicizie. I giovani tifosi si abituano a colti-
vare, frequentando i loro colleghi più anziani 
in curva o nelle riunioni dei club, l’avversione 
per le squadre e le tifoserie nemiche. L’inimi-
cizia viene riaffermata volta per volta ritual-
mente, come mostra il seguente esempio, 
tratto dalle osservazioni della partita Milan - 
Verona del 7 febbraio 1990. Il Verona è ultimo 
in classifica e affronta a Milano, come vittima 
designata dai pronostici, il Milan, una delle 
squadre più forti del momento. Fin dall’inizio, 
il piccolo gruppo dei tifosi veronesi (tra cui 
alcuni interisti alleati venuti a dar man for-
te) “provoca” la curva del Milan inneggiando 
all’Inter:

Veronesi: Inter, Inter
Milanisti: Verona, Verona, vaffanculo
[e poi di seguito]
Tornerete, tornerete in serie B.

Nel corso della partita, il Milan non riesce 
a vincere. A pochi minuti dalla fine, i verone-
si, sempre più entusiasti, scandiscono quella 
che gli avversari considerano evidentemente 
l’offesa più sanguinosa:

Veronesi: Tié, tié, tié/ Verona - Milan 5 a 3
Milanisti: Serie B, serie B

Proprio come le inimicizie hanno una tra-
dizione (del tutto leggendaria per i tifosi più 
giovani), così anche i gemellaggi hanno una 
storia, anche se più confusa e labile. Men-
tre le inimicizie possono essere interrotte 
solo con decisioni vissute come “storiche”, 
i gemellaggi vanno e vengono. Contro ogni 
aspettativa, le squadre di una stessa città, 
benché separate da una rivalità storica mol-
to accesa, spesso non sono ufficialmente 
nemiche. Ciò vale per Milan e Inter, per Ge-
noa e Sampdoria (ma non per Roma e Lazio, 
separate da una rivalità esasperata e da una 
tradizione di scontri cruenti). In questi casi, la 
prossimità fisica ed ecologica dei tifosi con-
siglia una sorta di tregua stabile, che talvol-

ta viene violata spontaneamente da singoli 
gruppi (e faticosamente ricomposta), e più 
spesso aggirata con atti di belligeranza in-
diretta (di cui diamo sotto qualche esempio). 
Benché decisi mediante complesse trattati-
ve tra i capi storici delle curve, i gemellaggi 
possono essere rotti per qualsiasi torto che 
una tifoseria senta di aver subito sul campo 
dall’altra squadra, o sulle gradinate dagli al-
tri tifosi. In questi casi, iniziano complicate 
sequenze di provocazioni e contro-provoca-
zioni che scavano dei risentimenti che sarà 
molto difficile ricomporre. Anche se (mentre 
sto ultimando questo libro: maggio 1990) la 
stampa è unanime nel sottolineare la rivalità 
tra Milan e Napoli (e relative tifoserie, con il 
consueto strascico di microviolenze, slogan 
aggressivi o razzisti), solo due anni fa gli ul-
tra di Milan e Napoli erano gemellati. Gli ultra 
del Milan attribuiscono la rottura della pace 
diplomatica a una sassaiola dei napoleta-
ni contro il pullman della squadra di Milano, 
dopo che questa aveva vinto a Napoli partita 
e campionato (maggio 1988). Proprio per la 
loro intrinseca labilità, i gemellaggi sono sog-
getti a un rituale specifico. Ecco un esempio 
riportati dalle annotazioni della partita Milan 
- Bologna (3 dicembre 1989):

Milanisti: Vinceremo/vinceremo/vinceremo 
il tricolor
Bolognesi: Resteremo/resteremo/restere-
mo in serie A
Milanisti: Resterete/resterete/resterete in 
serie A
Bolognesi: Milan/Milan/Milan
[seguono applausi da tutto lo stadio]

Come si è già osservato, ogni curva sta-
bilisce particolari relazioni affettive con de-
terminati giocatori. Se un giocatore parti-
colarmente amato viene trasferito, alla fine 
della carriera, ad un’altra squadra (solitamen-
te meno forte), la curva tenderà ad adottare 
la nuova squadra del giocatore vissuto come 
“uno dei nostri”. Ad esempio il giocatore Pie-
tro Paolo Virdis, passato dal Milan al Lecce, è 



Ec
ol

og
ia

 e
 p

ol
iti

ca
 d

el
lo

 s
ta

di
o

L’o
pp

os
iz

io
ne

 s
im

bo
lic

a 
pr

im
ar

ia
13

3

13
2

N
ot

e

29 Questa è una prova ulteriore che i tifosi organizzati estendono ai giocatori i propri valori, e in particolare 
l’attaccamento alla bandiera. Se un giocatore si trasferisce all’altra squadra cittadina compie agli occhi dei 
tifosi il peggior affronto e verrà quindi regolarmente “punito” per anni con fischi, insulti e cori (è il caso del 
giocatore Serena dell’Inter, che ha giocato, caso unico in Italia, sia nella Juventus e nel Torino, sia nel Milan e 
nell’Inter). Il caso comunque più clamoroso è relativo al giocatore della Fiorentina e della nazionale Roberto 
Baggio. Durante gli scontri avvenuti a Coverciano e Firenze dopo la cessione del giocatore alla Juventus (19 
e 20 maggio 1990), lo slogan più urlato dai giovani tifosi era “Baggio, puttana, l’hai fatto per la grana” (Corriere 
della sera, 21 maggio 1990). Incidentalmente, questi scontri confermano il carattere interclassista e trasver-
sale del tifo degli ultra. I giovani arrestati erano studenti di buona famiglia, e tra loro il figlio di un assessore 
al Comune di Firenze. (Cfr. i quotidiani del 21 e 22maggio 1990). Il “senso di giustizia” delle curve, e in questo 
caso anche degli “amatori” e degli “appassionati” giustifica però i giocatori “offesi” o trascurati dalla società. 
Nelle ultime partite del campionato 1989/90 la curva del Milan ha dedicato al portiere Giovanni Galli (in pro-
cinto di trasferirsi al Napoli) il coro “Giovanni resta con noi”.

30 Parafraso qui L. Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, New York, Row Peterson, 1957 (trad. it. Una 
teoria della dissonanza cognitiva, Milano, Franco Angeli, 1967). Nel saggio Sour Grapes. Studies in Subver-
sion of Rationality, Maison de Sciences del’homme, Paris, Cambridge University Press, 1983; trad. it. Uva 
acerba, Milano, Feltrinelli, 1989, J. Elster presenta alcuni modelli della soluzione effettiva delle dissonanze 
nella vita sociale. In realtà, queste “dissonanze” sono tali solo dal punto di vista di una teoria monistica 
dell’identità personale. Come ogni altro attore sociale, i tifosi riescono perfettamente a conciliare le proprie 
convinzioni politiche con slogan e emblemi opposti.

oggetto di particolari manifestazioni d’affetto 
da parte della curva. Partita Milan - Lecce (26 
novembre 1989): la curva milanista espone 
un gigantesco striscione che inneggia a Vir-
dis. Nel corso della partita le giocate di Virdis 
vengono applaudite anche dai milanisti:

Milanisti: Pietro Paolo/Pietro Paolo
Leccesi: Milan/Milan
Milanisti: Resterete/resterete/in serie A
[applausi in tutto lo stadio]

Questi gemellaggi affettivi valgono in ge-
nerale nel caso di squadre meno forti (è una 
regola diffusa che le squadre forti tendano 
a gemellarsi, o ad avere almeno rapporti di 
neutralità, con i nemici deboli dei propri ne-
mici forti), e soprattutto quando il trasferi-
mento del giocatore non è vissuto come un 
“tradimento”. Se un giocatore si trasferisce a 
una squadra più forte per motivi “immorali” 
(per giocare in una squadra competitiva o per 
guadagnare di più) il rancore dei vecchi tifosi 
può diventare implacabile e giungere all’ag-
gressione fisica29. Il caso del giocatore della 
Fiorentina Berti, accusato di aver tradito la 
propria squadra per l’Inter, è, insieme al caso 
di Baggio, il più clamoroso degli ultimi anni. 
Dopo il trasferimento, gli è divenuto quasi 
impossibile giocare a Firenze, non solo con 
l’Inter ma anche con la nazionale. Inciden-
talmente, si può notare che la reazione dei 
giocatori a queste contestazioni affettive dei 
tifosi mostra che anche i professionisti sono 
pronti ad accettare lo schema dominante 
amico-nemico:

Partita Inter - Fiorentina, Milano, 2 aprile 
1990. Dopo aver segnato un goal contro la sua 
ex-squadra,Berti corre sotto la curva dei tifosi 
di Firenze, “provocandola” con il gesto dell’in-
dice: “Dopo il goal che metteva nei guai i vio-
la, quella corsa a pugni stretti, quell’agitar di 
braccia sono parsi ai tifosi venuti da Firenze un 
preciso segnale: mi avete subissato di fischi, 
mi avete chiamato traditore a ogni occasione e 
ora vi spingo verso la serie B. Così dagli spalti 

è piovuto minaccioso un coro: “A Coverciano 
(sede del ritiro della nazionale, [N.d.A.]), è lì che 
ti aspettiamo”

(La Gazzetta dello Sport, 23 aprile 1990).

Le inimicizie, i gemellaggi e le neutralità 
disegnano dunque la mappa complicata e 
mobile delle relazioni tra gruppi di ultra all’in-
terno dello schema dominante amico-nemi-
co. Dal punto di vista simbolico, questo sche-
ma domina ogni altra opposizione, nel senso 
che ogni simbolo usato (affettivo, politico, 
legato a qualsiasi tipo di appartenenza) è ri-
gidamente subordinato ad esso. Ciò pone ai 
tifosi qualche problema di conflitto tra identi-
tà, ed ha portato a singolari soluzioni di quel-
la che appare una vera e propria “dissonanza 
simbolica”30.
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31 Sulla definizione molto particolare di identità del tifoso mi soffermo nelle conclusioni di questo saggio.

Trasformazione dei simboli politici

Per comprendere questo punto fondamenta-
le, è necessario riflettere brevemente sull’i-
dentità del tifoso organizzato. A prima vista 
l’identità dell’ultra appare come intermitten-
te e transitoria31. È intermittente, in quanto si 
esprime solo la domenica. Anche se, come 
dicono i tifosi, “si è milanisti o interisti, o ju-
ventini, ecc. da sempre, e lo si resta tutta la 
vita”, si ha occasione di provarlo solo alla 
partita. È vero che l’organizzazione della co-
reografia in curva o delle trasferte richiede 
un notevole lavoro organizzativo, e quindi un 
impegno settimanale, ma ciò vale soprattutto 
per il nocciolo delle tifoserie (alcune centina-
ia di dirigenti e quadri su alcune migliaia di 
iscritti alle tifoserie più grandi, come quelle 
di Inter, Milan, Napoli, Roma, Juventus, Sam-
pdoria). Contrariamente ai luoghi comuni sul-
la monomania del tifoso di calcio, l’identità di 
ultra non è affatto in contraddizione, in linea 
di principio, con ruoli professionali o apparte-
nenze politiche, quando l’ultra non si trova in 
curva. D’altra parte, l’appartenenza alla curva 
è un fenomeno ben delimitato nella carriera 
del tifoso. Schematizzando i risultati della 
nostra indagine su un campione di iscritti ai 
club di Milan, Inter e Atalanta, potremmo dire 
che l’ultra “tipo” è stato iniziato allo stadio dal 
padre verso i 10 anni, comincia a frequentarlo 
con i coetanei tra i 10 e i 14, milita in curva tra 
i 14 e i 18-20 e (tranne i capi) tende a trasferir-
si in altre zone dello stadio all’inizio dell’età 
adulta. Un giovane tifoso del Milan (vent’anni, 
barista) sintetizza così questa fase di pas-
saggio della sua carriera e la continuità del 
suo attaccamento alla squadra e alla curva:

Andavo spesso in curva, anche se non 
sempre. Adesso mi interessa vedere la partita. 
Allora, quando posso vado nei distinti opposti 
alla curva rossonera, perché riesco a vedere la 
partita e ad avere il tifo in faccia.

Data questa situazione, che vale per qua-
si tutti i giovani da noi intervistati, si com-

prende come l’identità di ultra sia molto par-
ticolare. Diversi anni dopo la fine della loro 
militanza in curva, studenti, professionisti 
e impiegati non rinnegano il loro passato, a 
cui attribuiscono spesso un certo valore for-
mativo e sempre uno sentimentale. Ora, se 
quella dell’ultra è un’identità transitoria, ma in 
un certo senso non labile, è chiaro che per i 
giovani tifosi in alcuni casi non è facile accor-
dare le loro idee politiche con le simbologie 
adottate dalla curva (che possono compren-
dere indifferentemente e spesso contempo-
raneamente il gesto della P38, tipico negli 
anni 1977/78 degli autonomi, il saluto romano, 
canzoni partigiane e l’“eja eja alalà fascista”, 
e così via. Ora, è necessario distinguere qui 
tra i simboli politici adottati nella curva e le 
appartenenze politiche che devono coesi-
stere nella curva. I tifosi vivono l’uso di certi 
slogan, gesti o simboli politici, così come gli 
insulti rituali di tipo razzista o discriminatorio, 
al di fuori di ogni referente politico. O meglio, 
subordinano il referente politico a quello do-
minante nello stadio. Se ad esempio una ti-
foseria si confronta con una avversaria che è 
ritenuta tradizionalmente di “destra” la salu-
terà col pugno chiuso (insulto diretto) oppure 
gridando “comunisti, siete comunisti” (insul-
to indiretto), indipendentemente dall’appar-
tenenza dei membri della prima tifoseria a 
qualche partito o movimento. In altri termini 
l’uso dei simboli dipende prevalentemente 
dallo schema amico-nemico che orienta le 
relazioni tra tifosi. Ciò emerge molto bene 
dall’intervista a un tifoso di 18 anni, lavoratore 
saltuario come fattorino e barista, membro 
dei “Boys” dell’Inter, cioè di un gruppo che ha 
una fama di destra. Il giovane, ben conosciu-
to e ripetutamente intervistato da chi scrive, 
aveva spesso dichiarato di sentirsi fascista.

Domanda: Ma voi “Boys” siete fascisti?
Risposta: Ma no. Alcuni sì e altri no… Ma 
guarda che a me non me ne frega nulla. E 
poi anche tanti ragazzi che dicono di essere 
fascisti… non gliene frega niente.
Domanda: Fammi capire. Non mi avevi det-
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32 D. Segre, Ragazzi di stadio, cit.

33 Supertifo, 11, 1989.

to di essere fascista?
Risposta: Guarda, a me la politica non inte-
ressa. Tanti di noi dicono così per fare i duri, 
ma non vuol dire che siano iscritti al Fronte. 
Fanno così per disprezzo degli altri, soprat-
tutto quando si sa che sono rossi.

Gli equivoci molto diffusi sulla politicizza-
zione delle curve (che sarebbero oggi preva-
lentemente di destra) nascono dal fatto che 
in origine l’impulso a costituire le formazioni 
organizzate da tifosi è venuto da militanti di 
gruppi politici di estrema destra o sinistra32. 
All’epoca della nascita delle curve potevano 
prodursi così situazioni imbarazzanti o para-
dossali. Da una parte, nella stessa curva, tifo-
si di destra e di sinistra si trovavano fianco a 
fianco a gridare slogan dal referente politico 
opposto (“boia chi molla”,insieme a “Ce n’est 
qu’un debut, continuons le combat”, il saluto 
romano insieme al gesto della P38); dall’al-
tra, nel caso di scontri tra tifoserie avversarie, 
militanti o simpatizzanti di un gruppo politi-
co potevano trovarsi a battersi contro i pro-
pri compagni o camerati. In ogni caso l’unità 
della curva ha prevalso, o tende a prevalere, 
sulle opposizioni interne, tanto più quanto le 
formazioni politiche di estrema destra o sini-
stra hanno subito un costante declino dalla 
fine degli anni ’70. Le bandiere con le croci 
uncinate o i ritratti di Che Guevara che coe-
sistevano conflittualmente nel corso degli 
anni ’70 sono progressivamente sparite dalle 
curve. In generale, comunque i simboli sono 
rimasti come puri esempi di ritualizzazione. 
Benché ancora oggi le differenze politiche 
siano avvertite, il loro superamento è la pa-
rola d’ordine principale tra i tifosi organizzati. 
Ecco un esempio estremamente indicativo di 
queste trasformazioni:

Carissimo Supertifo, siamo due assidui let-
tori di 18 anni… Vogliamo parlare della più bella 
curva d’Italia: “La Maratona”. La nostra curva 
ha al suo interno cinque gruppi riconosciuti 
ufficialmente dall’A. C. Torino: Ragazzi, Leoni, 
Ultras, Fedelissimi e Korps. I Leoni si occupano 

di coreografie, i Fedelissimi di tamburi mentre a 
livello di ultratifo vanno per la maggiore Ultras e 
Korps, e qui nascono problemi notevoli e diver-
genze grandi per quello che riguarda gemellag-
gi e incitamento della squadra. Il motivo di que-
sta sostanziale divisione è la politica, poiché il 
direttivo degli Ultras è di sinistra, mentre quello 
dei Korps è formato da fascisti e razzisti… Sono 
circolate voci di una violenta lite tra i Korps e un 
altro gruppetto di tifosi, perché alcuni dei Korps 
avevano strappato agli altri tifosi la bandiera del 
“Che”. Alcuni degli Ultras quasi non volevano 
più il gemellaggio coi laziali perché ritenuti fa-
scisti; mentre per i Korps sarebbe da rinsaldare 
ancora di più. Alcuni dei Korps non sopportano 
l’amicizia con Ancona e Cagliari perché noto-
riamente rossi, mentre per gli Ultras era da fare. 
In questo clima di netta divisione non si può 
continuare, e noi tifosissimi del Toro, ma al di 
fuori di questa stupida divisione, proponiamo 
che perciò che concerne i cori si segua un solo 
capo; per ciò che riguarda i gemellaggi sia cre-
ato un comitato tra Ultras e Korps, per decidere 
quali sono i gemellaggi da fare. Con la celtica, 
la bandiera razzista oppure con Jim Morrison o 
il Che, tifosi granata unitevi di nuovo per questo 
mitico Toro, perché altrimenti si deteriorerà l’im-
magine della Maratona33.

In realtà, questo esempio e molti altri mo-
strano che le culture di curva hanno spesso 
mutuato le forme del linguaggio rivendicati-
vo tipico dei gruppi giovanili politicizzati degli 
anni ’60 e ’70, svuotandolo di ogni significa-
to ideologico, e riempiendolo di nuovo con i 
valori di appartenenza, solidarietà e perfino 
autodifesa che sembrano caratterizzare ogni 
gruppo giovanile orientato ai valori. Il volan-
tino di cui riproduciamo qui sotto dei brani, 
diffuso dalla curva milanista nello stadio di S. 
Siro durante la partita Milan - Ascoli (19 giu-
gno 1989), una settimana dopo la morte del 
giovane romanista De Falchi, è un esempio 
estremamente indicativo della capacità di 
adattare i clichés del linguaggio politico alle 
rivendicazioni degli ultra. Basterebbe sosti-
tuire l’espressione “ragazzi” con “compagni” 
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34 Volantino diffuso a cura del Coordinamento della Curva Sud del Milan al termine della partita Milan - 
Ascoli, 19 maggio 1989.

35 Testimonianza di Sergio Scalpelli.

per ottenere un tipico volantino dei gruppi 
extra-parlamentari di vent’anni fa:

Dopo i fatti di Milan - Roma stampa, TV e 
mass media in genere si sono distinti nella so-
lita caccia alle streghe, nella fattispecie [verso] i 
club ultras rossoneri e i tre ragazzi fermati.

Per quanto riguarda i clubs, la cosa non ci 
tocca più di tanto in quanto siamo abituati a 
questi attacchi periodici: ben diversa è la cosa 
nei confronti dei tre ragazzi, che sono anco-
ra incarcerati e che, per quanto ne sappiamo, 
non hanno prove precise a proprio carico. Già, 
senza prove, ma questo non sembra essere a 
conoscenza dei giornali che hanno già pontifi-
cato il loro giudizio: colpevoli! Evidentemente in 
Italia sono cambiate le leggi. Prima si condanna 
e poi si processa...

Inoltre è assurdo ogni volta che accade un 
fatto del genere far diventare improvvisamente 
una parte totalmente vittima e l’altra totalmente 
carnefice. Nel nostro caso nessuno ha ricorda-
to che anche i tifosi della Roma hanno a suo 
tempo provocato un morto e che ogni lunedì 
riempiono le cronache con incidenti, scippi ed 
altro. Ricordiamo inoltre che oggi i clubs orga-
nizzeranno una colletta per reperire i fondi con 
cui pagare gli avvocati ai ragazzi che, ribadia-
mo il concetto, per noi sono totalmente estranei 
all’accaduto. Per questo motivo vi invitiamo a 
partecipare fattivamente34.
(Corsivo nell’originale)

Un aspetto relativamente nuovo delle re-
lazioni tra tifo organizzato e simbologie po-
litiche è costituito dalla comparsa di oppo-
sizioni di tipo “razzista” o “etnico”. Si tratta, 
anche agli occhi di molti ultra, dell’aspetto più 
sgradevole del tifo (più ancora della violenza), 
ma anche in questo caso mi sembra neces-
sario sottolineare come anche gli slogan più 
repellenti debbano essere compresi all’in-
terno della cornice dominante di una partita 
di calcio — quella che più volte ho definito 
in questo saggio “opposizione rituale ami-
co/nemico”. In primo luogo, si noti che nella 
natura stessa dell’identità del tifoso rientrano 

l’esasperazione verbale del conflitto e l’uso 
delle iperboli. Il caso seguente, riportato da 
un tifoso dell’Inter, ne è un buon esempio:

Mi ricordo una partita di qualche anno fa a 
S.Siro, quando giocava ancora Juary [attaccan-
te brasiliano di colore]. Era un brocco e il pub-
blico lo beccava spesso. A un certo punto si è 
fatto togliere il pallone dal terzino avversario, 
come se niente fosse. Un tifoso vicino a me, nei 
distinti, si è alzato in piedi, paonazzo dalla rab-
bia, come se non riuscisse a trovare un insulto 
sufficiente. Alla fine è esploso gridando “Viva il 
Ku Klux Klan”35.

Al di là di casi come questi, che rientrano 
nel tipico comportamento del tifoso tradizio-
nale (“appassionato”, “amatore” o “loggioni-
sta”), è indiscutibile che da qualche tempo 
negli stadi risuonano sempre più frequente-
mente slogan razzisti o contro i meridionali. 
Ma ancora una volta, è opportuno non con-
fondere gli insulti rituali con la manifestazio-
ne di qualche ideologia radicata (anche se 
non è escluso che i primi possano veicolare 
la seconda, soprattutto grazie all’intervento 
di attivisti di gruppi politici di estrema destra, 
come il Fronte della gioventù, o di movimen-
ti autonomisti come le varie Leghe o Lighe). 
Anche in questi casi il senso di appartenenza 
alla squadra compone, con il ricorso al con-
sueto metodo del bricolage e senza appa-
renti difficoltà, dissonanze che in altre sfere 
della vita sociale sarebbero laceranti. Così i 
tifosi del Milan, a cui vengono dedicate sui 
muri intorno allo stadio scritte come “mila-
nisti ebrei”, e che accusano gli altri tifosi di 
razzismo quando questi fischiano i giocato-
ri di colore del Milan, intonano canti contro 
i “terroni”, che la decenza mi impone di non 
riportare. Un esempio significativo di que-
sto bricolage simbolico-politico è costituito 
dal comportamento della curva milanista 
nell’ultima partita del campionato 1989/90 
(Milan - Bari, giocata a Bergamo). Il Milan è 
staccato di due punti dal Napoli, che si avvia 
a vincere lo scudetto. Squadra, società e ti-
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36 Posso fornire un altro esempio — che non ha valore di prova — del carattere ritualizzato e ritualistico di 
questi insulti. Durante la partita Atalanta - Napoli (aprile 1990), nel momento in cui la curva atlantina gridava 
slogan contro i meridionali, due giovani di colore partecipavano ai cori. Tifosi organizzati insospettabili (stu-
denti di sinistra) mi hanno dichiarato che gli ultra non percepiscono il significato razzista di tali slogan. Molto 
spesso i tifosi più giovani (ad esempio, nella stessa occasione, due ragazzi dell’apparente età di 12-14 anni 
gridavano “Hitler”) partecipano a insulti di cui non possono conoscere il significato. A conclusioni analoghe 
giunge uno studio sui tifosi di destra della squadra tedesca Schalke 04. In ogni modo, sulla consistenza dei 
gruppi politicizzati in Europa cfr. R. Horack, W.Reiter, K. Stocker (a cura di), Ein Spiel dauert länger als 90 Mi-
nuten. Fussball und Gewalt in Europa, Hamburg, Junius Verlag, 1988, specialmente pp. 159 e sgg.

fosi del Milan nei giorni precedenti la partita 
hanno comunicato nei modi più vari di essere 
stati danneggiati dagli arbitraggi. Lo scudetto 
del Napoli sarebbe insomma “rubato”. Poco 
dopo l’inizio della partita la curva del Milan in-
tona una variante di “Morti di Reggio Emilia”, 
tradizionale canto comunista:

Amici milanisti/
Teniamoci per mano/
In questi giorni tristi..

Poco dopo, un gruppo consistente di 
membri della curva, dopo aver cantato “Mor-
ti di Reggio Emilia”, grida lo slogan “Votiamo 
Lega Lombarda”. Comunque, benché gli slo-
gan esplicitamente favorevoli a gruppi auto-
nomisti e razzisti siano ripresi da settori limi-
tati dello stadio (e talvolta fischiati dal resto 
della curva), è indubbio che una nuova mo-
dalità d’opposizione, più inquietante di quelle 
tradizionalmente politiche, trovi nello stadio 
una cassa di risonanza. In ogni modo, più che 
minimizzare queste espressioni è necessa-
rio attribuirle sempre all’identità segmentaria 
dell’ultra. Al di fuori dello stadio, molti di que-
sti ragazzi ammettono una sorta di distanza 
dal ruolo, ironizzano sugli slogan contro i me-
ridionali. Come ha affermato un giovane ultra 
militante nella curva dell’Inter:

Ma non ce l’abbiamo con i napoletani. Ce 
l’abbiamo con il Napoli e con i suoi tifosi. Beh, 
sai, metà di noi sono figli di terroni.

Ancora una volta un osservatore stret-
tamente sportivo (che ritaglia cioè il gioco 
dall’insieme dello stadio) attribuisce facil-
mente tutto ciò a una “degradazione del cal-
cio” o al fatto che gli ultra “sono di destra”. La 
questione è però più complicata. Vedremo 
nel prossimo capitolo che la curva esercita 
di fatto un’egemonia negli stadi, fino al punto 
che anche il pubblico degli “appassionati” e 
soprattutto dei “loggionisti” riprende i cori di 
curva, compresi quelli contro i meridionali. In 
secondo luogo, è sempre la logica degli in-

sulti rituali di massa che assorbe i nuovi slo-
gan. Nel corso delle due partite giocate dal 
Verona a Milano (gennaio e febbraio 1990), i 
tifosi veronesi gridavano ai milanisti:

Come i terroni/
Voi siete come terroni36.

Non è escluso però che le logiche ritua-
li apprese e ossessivamente ripetute nelle 
curve finiscano per tracimare oltre la cornice 
degli stadi. Sul versante ideologico opposto 
al razzismo (per quanto ritualizzato e quindi 
trasformato se non neutralizzato), gli slogan 
di curva sono impiegati anche in versione 
politica. A Milano, nel corso delle manifesta-
zioni dei centri sociali autogestiti si possono 
ascoltare cori come “Chi non salta è un so-
cialista/Ohé”. Ciò mostra il fascino che i riti di 
stadio esercitano sui giovani, più che la po-
liticizzazione di qualche settore delle curve. 
Infatti, come vedremo subito, la cultura dello 
stadio non favorisce tanto una politicizzazio-
ne più o meno perversa, quanto l’espressio-
ne di massa di un bisogno che i teorici hanno 
sempre ignorato, e cioè l’impulso all’esibizio-
ne di sé, ad apparire su una scena pubblica.



Capitolo quarto
Etologia del pubblico

Il fegato



Il territorio che un animale sembra possedere è quindi solo funzione
di una differenza della pulsione aggressiva legata al luogo

e di altri fattori territoriali che possono frenarla.
Avvicinandosi al centro del territorio, la spinta aggressiva cresce

in rapporto geometrico con la diminuzione della distanza.
Se quindi si conoscono […] i centri territoriali dei due

che hanno appena cominciato ad azzuffarsi, si può predire
con certezza, giudicando dal luogo dello scontro, chi vincerà:

vincerà, ceteris paribus, quello che in quel momento
sarà in qualche modo più vicino a casa sua.

K. Lorenz, Il cosiddetto male



PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

calcio 10 1,4 ‰

PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

stadio 53 7,6 ‰

spettatore 30 4,3 ‰

scontro 19 2,7 ‰

giocatore 13 1,9 ‰

rituale 29 4,1 ‰

PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

curva 64 9,2 ‰

ultra 28 4,0 ‰

guerra 11 1,6 ‰

squadra 38 5,4 ‰

violenza 10 1,4 ‰

Analisi quantitativa e qualitativa delle iterazioni di alcuni vocaboli legati alla 
metafora bellica e al rituale calcistico nel quarto capitolo (6.994 parole).
Sono affiancati da una linea blu i dati relativi alla metafora bellica.
Sono affiancati da una linea rossa i dati relativi al rituale sportivo.



Visualizzazione dell’evoluzione, nel corso del capitolo, del rapporto tra le 
iterazioni complessive (in frequenza millesimale) dei vocaboli legati alla 
metafora bellica e al rituale sportivo.
La linea blu rappresenta i valori relativi alla metafora bellica.
La linea rossa rappresenta i valori relativi al rituale sportivo.

Visualizzazione comparativa della distribuzione della frequenza di termini 
legati alla metafora bellica e al rituale sportivo.
Le aree blu rappresentano i valori relativi alla metafora bellica.
Le aree rosse rappresentano i valori relativi al rituale sportivo.
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Figura 4.1 Interazione e leadership in uno stadio
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1 Un’analisi suggestiva delo stadio e dei suoi dintorni come sistema territoriale su cui si esercitano delle 
pretese è costituita da J. Bale, Football and Topophilia: the Public and the Stadium, saggio presentato al 
Convegno “Football and its public”, Firenze, Istituto universitario europeo, 19-21 ottobre 1989.

2 Una tipologia dell’abbigliamento da stadio è comunque offerta in D. Morris, La tribù del calcio, cit.; ma 
si veda anche sul significato comunicativo dell’abbigliamento in generale D. Morris, Manwatching. A Field 
Guide to Human Behaviour, Oxford-London, Equinox-J. Cape, 1977 (trad. it. L’uomo e i suoi gesti. La comuni-
cazione non verbale nella specie umana, Milano; Mondadori, 19875).

3 Sulle tattiche di travestimento si veda in generale E. Goffman, Relations in public.Microstudies of the pu-
blic Order, Alen Lane The Penguin Press, 1971 (trad. it. Relazioni in pubblico. Microstudi sull’ordine pubblico, 
Milano, Bompiani, 1981; nell’analisi che segue, e soprattutto nell’ultimo paragrafo di questo capitolo, ho te-
nuto presente li saggio Le apparenze normali, pp. 157 e sgg.).

Rituali d’apertura

Una partita di calcio, da un punto di vista 
sociologico, non inizia quando l’arbitro dà il 
segnale d’avvio del gioco, ma alcune ore pri-
ma, quando i tifosi cominciano ad affluire allo 
stadio. La partita si situa al culmine di una 
sequenza di microeventi sociali che coinvol-
gono lo stadio, i suoi dintorni e alcuni luoghi 
strategici della città, come le stazioni ferro-
viarie e della metropolitana: eventi quali l’arri-
vo dei tifosi ospiti sotto la scorta della polizia, 
l’afflusso degli spettatori, la recinzione della 
zona dello stadio ad opera di vigili e poliziot-
ti, la ressa agli ingressi, la distribuzione degli 
spettatori nei diversi settori, la preparazione 
e l’allestimento delle coreografie di curva.

L’insieme di microeventi fa sì che l’intera 
zona circostante allo stadio divenga turbo-
lenta o comunque insicura. È in questa zona, 
nelle fasi precedenti la partita (come in quel-
la successiva), che sono possibili incidenti 
tra gruppi di tifosi avversari, interventi della 
polizia, controlli, blocchi stradali, ingorghi 
del traffico, ecc. Non è inesatto definire que-
sta zona, nell’intervallo temporale indicato, 
come una singolare mescolanza di normalità 
e di insicurezza, evidenziata dalla presenza 
della polizia, e culminante nella ristruttura-
zione della viabilità e dell’intero aspetto del 
quartiere in cui si trova lo stadio1.

È impossibile comprendere la delicatez-
za di questa fase se non si tiene presente 
che intorno allo stadio convergono decine di 
migliaia di persone che esibiscono, per così 
dire, dei paramenti rituali. Sarebbe molto 
complesso costruire una tipologia dell’abbi-
gliamento più o meno rituale dei tifosi di cal-
cio, dai cappotti di cammello e dalle pellicce 
della tribuna d’onore al vero e proprio para-
mento di guerra dei tifosi più giovani delle 
curve2. Limitandoci soltanto a questi ultimi, 
il paragone con i colori di guerra dei pelle-
rossa non è esagerato. I colori della propria 
squadra sono riportati su cappelli, sciarpe, 
nastri, braccialetti, magliette, ma anche di-
pinti sul viso. La gamma dei colori esibiti si 

estende alla nazionale dei giocatori stranieri 
della propria squadra, e gli oggetti impugnati 
come simboli comprendono bandiere o stri-
scioni, ma anche emblemi ritenuti offensivi 
per gli avversari (ad esempio, gigantesche 
banane di gomma, dal significato più che 
evidente). La diffusione di questa simbologia 
rende spesso complicata l’interazione negli 
immediati dintorni dello stadio, se non si è 
sostenitori della squadra di casa. La presen-
za dei colori avversari già fuori dello stadio è 
vissuta come una provocazione inaccettabi-
le, ciò che in qualche caso porta ad aggres-
sioni, che hanno di mira gli ultra ospiti ma in 
cui possono essere coinvolti anche dei neu-
trali, come appare dal seguente episodio:

FERITI DUE VENDITORI DI BIBITE
Roma — Due giovani calabresi, Guido Cap-
pellino, di 26 anni, e Domenico Ranu, 23 anni, 
entrambi venditori di bibite davanti al Flaminio, 
se la sono vista brutta per colpa di due giub-
botti nerazzurri. I due, mentre cercavano di fare 
qualche affare all’esterno della curva romanista, 
sono stati aggrediti da sette ultrà, perché scam-
biati per interisti sperduti. Inutilmente hanno 
cercato di spiegare chi erano. I teppisti, eccitati 
dai giubbotti nerazzurri, li hanno pestati senza 
sentire ragioni. Cappellino, che è stato ferito 
con una coltellata alla coscia sinistra, ne avrà 
per sette giorni di prognosi e Ranu, preso a pu-
gni e bastonate, se l’è cavata con soli tre giorni.

(La Gazzetta dello Sport, 21 febbraio 1990, p. 7).

Solitamente, gli ultra della squadra ospi-
te giungono allo stadio inquadrati e scortati 
dalla polizia, che li ha prelevati alla stazione 
di partenza, li ha accompagnati sul treno e at-
traverso la città nemica. Tuttavia, i sostenitori 
della squadra ospite non organizzati o isolati 
devono affrontare un evidente problema di 
visibilità. La soluzione più ovvia consiste nel 
rinunciare ai propri colori, e nel confondersi 
con gli spettatori normali, che non sono ri-
tualmente tenuti a indossare i simboli della 
propria squadra3. Tuttavia, nella fase di in-
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certezza che precede la partita nei dintorni 
dello stadio, le insidie non mancano. Infatti, 
i tifosi ospiti possono essere scambiati per 
infiltrati. L’ingresso nello stadio da una porta 
sbagliata, un accento estraneo, una battuta, 
o soltanto una disattenzione possono diveni-
re occasioni di aggressione da parte di ultra 
della squadra di casa che sono presenti nei 
dintorni dello stadio per controllare il proprio 
territorio. La pratica consistente nel tendere 
agguati ai tifosi avversari prima (o dopo) la 
partita non è recente. Essa risale alla costitu-
zione dei gruppi organizzati di tifosi, intorno 
alla metà degli anni ’70. Ecco come un ex-mi-
litante della “Fossa dei leoni” milanista, oggi 
laureato, racconta un episodio di quegli anni:

Noi della “Fossa” aspettavamo gli altri — li 
conoscevamo benissimo e loro conosceva-
no noi — in certi punti della città, alla fermata 
del metro e soprattutto alla stazione, quando 
arrivavano o quando partivano. A quei tempi 
non era come oggi, polizia ce n’era poca. Io mi 
sono scontrato parecchie volte, soprattutto con 
i sampdoriani e gli juventini, i nostri peggiori 
nemici. Una volta, però, mi pare che fosse il ’76, 
sono andato con un mio amico e la sua ragaz-
za a vedere Juventus - Milan a Torino. Alla fine 
della partita, uscendo dal Comunale, abbiamo 
incrociato un gruppo di juventini, con bandie-
re e bastoni. Ci avevano quasi superati, noi non 
avevamo sciarpe o bandiere. Solo che uno de-
gli ultimi si è accorto che dalla borsetta della 
ragazza sporgeva una sciarpa rossonera. Allora 
ci sono saltati addosso e hanno cominciato a 
darcele, al mio amico hanno fatto un buco in 
testa. Io gridavo se erano matti. Allora è arrivato 
uno dei capi e li ha fatti smettere.

Nell’episodio in cui, davanti a S. Siro, ha 
trovato la morte un giovane tifoso romani-
sta prima della partita Milan - Roma (mag-
gio1989), il piccolo gruppo a cui apparteneva 
è giunto allo stadio senza simboli della pro-
pria squadra. Tuttavia uno del gruppo non 
ha potuto nascondere la propria provenien-
za quando un aggressore gli ha chiesto una 

sigaretta per smascherare il suo accento. La 
tecnica consistente nel girare attorno allo 
stadio per scoprire dall’accento se qualcuno 
è un nemico è comune in Inghilterra, come 
riportano Elias e Dunning4. Anche se questo 
è un caso-limite, è fuori discussione che si va 
allo stadio con un certo senso di insicurezza. 
Per il momento, si può notare che la fase in 
cui il pubblico affluisce allo stadio è segnata 
da una tensione che troverà il suo acme al fi-
schio d’inizio della partita.

Ora, possiamo concentrarci sulla mez-
z’ora che precede la gara. In questo periodo 
vengono conclusi i preparativi della dispo-
sizione dei tifosi organizzati nelle due cur-
ve, della squadra di casa e di quella ospite, 
mentre il resto del pubblico affluisce nello 
stadio. Qualche minuto prima dell’ingresso 
delle squadre in campo, lo speaker legge le 
formazioni delle squadre che si affronteran-
no. Mentre i nomi dei giocatori avversari ven-
gono fischiati quasi meccanicamente, i nomi 
dei propri vengono accolti da urla corali; infi-
ne, il nome dell’arbitro viene sempre fischiato 
dai tifosi della squadra di casa (ciò che riba-
disce preliminarmente e preventivamente il 
“punto di vista” dei tifosi organizzati sulla giu-
stizia che verrà praticata in campo). La lettura 
delle formazioni e i fischi che commentano il 
nome dell’arbitro costituiscono l’inizio rituale 
della partita dal punto di vista dei tifosi.

Inizia qui una vera e propria gara nel-
la gara, o se si preferisce un vero e proprio 
scontro rituale tra le due curve di tifosi nella 
cornice dell’incontro sportivo. La sequenza 
di apertura dello scontro rituale (che è ovvia-
mente verbale e si svolge a distanza di più di 
cento metri, e cioè quanto è lungo un cam-
po di calcio) è pressoché fissa; ciò a patto 
che siano presenti le condizioni climatiche 
e materiali normali: durante una partita gio-
cata con una forte nebbia, nell’impossibilità 
cioè di vedere gli striscioni degli avversari, e 
soprattutto nell’impossibilità di commentare 
agonisticamente ciò che avviene in campo, 
l’intensità dello scontro rituale può decresce-
re notevolmente. La tensione si allenta e i cori 
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5 Lo humour rituale è abbastanza diffuso negli stadi italiani (Cfr. il dossier Per fortuna qui si ride, La gazzetta 
dello sport, 28 ottobre 1989). L’esempio appena fatto dimostra una volta di più il carattere ritualizzato dell’ag-
gressività negli stadi. Konrad Lorenz ha notato (in Il cosiddetto male, cit.) che la vista prolungata del nemico 
in guerra tende a spegnere l’aggressività infraspecifica (come quando i soldati in trincea di due eserciti 
fraternizzano), mentre invece è più facile colpire il nemico quando è un bersaglio astratto, invisibile. In uno 
stadio avviene esattamente il contrario. Se il “nemico” non si vede (pur sapendo che c’è, a cento metri di di-
stanza), l’aggressività cessa. In altri termini, la relazione amico-nemico in uno stadio è più che altro teatrale. 
Gli ultra hanno bisogno dei loro nemici per mettere in scena lo spettacolo dell’ostilità. Per questo motivo, 
anche gli scontri veri e propri sono residuali, rispetto alla messa in scena della metafora della guerra. Ciò si 
esprime anche nel fatto che gruppi di ultra “nemici” possono unirsi contro il nemico comune (la polizia), e 
che in linea di principio sono sempre possibili tregue, gemellaggi, ecc.

6 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 75.

7 L’analogia tra interazione in uno stadio e “conversazione” è evidentemente formale. È però indubbio che la 
logica della “sovrapposizione dei turni” sia simile. Su questo tema dell’analisi delle conversazioni H. Sacks, 
A Simplest Systematics for the Analysis of Turn taking in Conversation, in Language. 50, 1974. L’analogia è 
proposta anche da P. Marsh, E. Rossere, R. Harré, in Le regole del disordine, cit. e da R. Harré, in Il teppismo 
nel football inglese, in A. Salvini, Il rito aggressivo, cit., pp. 301 e sgg.

8 Sul concetto di interazione simmetrica, cfr. G. Bateson, Naven, Stanford, Stanford University Press, 1958 
(seconda ed.); trad. it. Naven, Torino, Einaudi, 1989.

e gli slogan più truculenti vengono sostituiti 
da un tono conciliante e anche goliardico.

Durante la partita Milan - Verona del 3 
gennaio 1990, interrotta per la nebbia, gli ul-
tra, quando in altre parti dello stadio gli spet-
tatori commentavano con dei boati le azioni 
invisibili dalla curva, hanno cominciato a 
chiedere in coro, sulla falsariga di Guantana-
mera, al portiere Giovanni Galli:

Giovanni, cosa è successo?/
[e poi]
Diteci cosa è successo…5

La fase di apertura dello scontro rituale 
prevede due modalità essenziali. Nella pri-
ma, indipendentemente dalla curva che ini-
zia, si tratta di soverchiare gli slogan o i canti 
degli avversari. A questo scontro sonoro (che 
viene vinto senza eccezioni dalla curva di 
casa) subentra quello relativo alla partita in 
corso, subito dopo il fischio di inizio. Alcune 
osservazioni sulla prima modalità si rendo-
no necessarie. In primo luogo questo primo 
rituale che potremmo definire di “presenta-
zione” non ha alcun rapporto con quanto sta 
per avvenire in campo. Esso non incita perciò 
i giocatori della propria squadra — ciò che 
avviene a intermittenza nella partita, ma si ri-
ferisce unicamente alla “bandiera”. Per com-
prendere il senso di uno scontro canoro di 
questo tipo, è sufficiente la descrizione che 
Elias Canetti offre di un rito di opposizione:

Per la massa la più sicura e spesso sola 
possibilità di conservarsi consiste nell’esisten-
za di una seconda massa cui riferirsi.

Può darsi che si affrontino e si misurino nel 
gioco; può darsi che si minaccino gravemente 
l’un altra; ma l’aspetto o l’immagine intensa di 
una seconda massa “contrapposta” non per-
mette alla prima di disgregarsi. Mentre in una 
schiera le gambe stanno accostate alle gam-
be, gli occhi fissano altri occhi di fronte. Men-
tre le braccia si muovono in cadenza comune, 
le orecchie si tendono in attesa del grido che 
giungerà dalla schiera opposta6.

Lo scontro comprende non solo i canti e 
gli slogan favorevoli ala propria ma anche, e 
soprattutto, quelli ostili alla bandiera avver-
saria. Tra le offese rituali non è compreso 
solo l’insulto diretto, ma anche quello indi-
retto che chiama in causa il nemico dei ne-
mici. Ad esempio, nel caso che esista una 
altra squadra cittadina, i tifosi della squadra 
ospite urleranno slogan favorevoli ad essa. È 
in questa fase che possono iniziare dei cori 
di tipo razzista (ad esempio quelli sui “terro-
ni”, quando giocano squadre del sud). Questo 
scontro rituale, che ha solitamente inizio nel-
la mezz’ora precedente la partita è modulato 
secondo uno schema che — seguendo la 
terminologia dell’analisi delle conversazioni 
— potremmo chiamare di “sovrapposizio-
ne dei turni”7. Il gioco consiste nell’impedire 
all’altra parte di farsi sentire, dimostrando la 
propria superiorità canora e organizzativa.

La curva di casa milanista inizia solita-
mente con gli inni delle formazioni degli ultra. 
Nel caso delle Brigate rossonere, talvolta con 
la canzone “Morti di Reggio Emilia”, con il te-
sto modificato e seguita dal gesto della P38 
e dalla sciarpata (tutti i presenti impugnano 
con le due mani la sciarpa della propria squa-
dra e la muovono ritmicamente). Viene spes-
so cantato l’inno del Liverpool We’ll never 
walk alone, che comunque è ripreso anche 
in occasioni particolarmente solenni, come 
la commemorazione dei morti nello stadio 
di Sheffield (in questa occasione le tifose-
rie della squadra inglese e di quella italiana 
si sono gemellate). In genere, a questi riti di 
presentazione seguono gli slogan contro l’al-
tra squadra cittadina impegnata in trasferta 
(se il Milan gioca in casa, “Inter, Inter, vaffan-
culo”, e viceversa). A questo punto, la risposta 
degli ultra ospiti diventa decisiva: se la tifose-
ria ospite non si associa a questi insulti con-
tro il nemico tradizionale (e non resta almeno 
neutrale), o se replica inneggiando provoca-
toriamente all’altra squadra cittadina, le osti-
lità sono dichiarate, e ha inizio così un gioco 
di provocazioni reciproche (che seguono lo 
schema di un’interazione simmetrica8, che si 
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alimenterà anche da ciò che sta avvenendo 
nel campo di gioco. Ecco un esempio, abba-
stanza complesso, tratto dalle mie note sul 
campo, di questa fase dello scontro rituale:

Poco prima dell’inizio della partita Milan - 
Verona del 7 febbraio 1990, il settore destinato 
ai veronesi, una porzione dei popolari abba-
stanza limitata all’angolo della curva, è ancora 
vuoto. La polizia li sta scortando verso lo sta-
dio. Solo un numero limitato di carabinieri sta 
presidiando la zona riservata ai veronesi. Cir-
ca dieci minuti prima dell’inizio, un gruppo di 
giovani con le sciarpe gialloblù (del Verona) al 
collo comincia ad occupare il settore dei vero-
nesi. Appena arrivati espongono uno striscio-
ne dell’Inter. In realtà sono degli interisti venuti 
a prendere il controllo della zona in nome dei 
veronesi in ritardo. Poco dopo, un gruppo non 
troppo consistente di ultra del Verona scorta-
ti da una trentina di poliziotti arriva nel settore. 
A questo punto iniziano a inneggiare all’Inter, 
mentre la curva milanista inizia il coro “Inter, In-
ter, vaffanculo”. Alcuni tifosi generici del Milan 
non lontani dai veronesi osservano che “dopo”, 
cioè alla fine della partita “succederà qualcosa”.

L’intensità dello scontro rituale è deter-
minata non solo da fattori contingenti, come 
l’importanza della squadra ospite oppure 
il numero di spettatori in curva, o anche “lo 
stato d’animo”, ma soprattutto dalle relazioni 
storiche, tra le due tifoserie, dal fatto che si-
ano tradizionalmente alleate o nemiche. Nel 
caso di un’inimicizia di lunga durata, lo scon-
tro rituale d’apertura può raggiungere una 
grande intensità ed influenzare il clima della 
partita, costituendo la condizione iniziale di 
una grande eccitazione collettiva. È solo al 
fischio d’inizio che la prima modalità di scon-
tro cede il posto alla seconda, che potremmo 
definire “commento antagonistico”, e cioè al 
commento rituale che le due tifoserie rivali 
dedicano a quanto sta avvenendo in campo. 
Il commento antagonistico e i problemi di in-
terazione che esso crea costituiscono il vero 
nucleo dell’evento “partita”.
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Comunicazione e leadership

Nella cornice pubblica di uno stadio, l’inte-
razione che ha luogo tra i diversi tipi di spet-
tatori (curva di casa, curva ospite, pubblico 
vario, cioè “loggionisti”, “amatori”, “appassio-
nati”, ecc., che sono supposti parteggiare per 
la squadra di casa) e attori in campo (giocato-
ri delle due squadre e arbitro) viene descritta 
dalla figura 4.1, che rappresenta sommaria-
mente i diversi flussi comunicativi.

Nella figura le frecce rappresentano le di-
rezioni dei flussi: le frecce nere indicano fon-
te e oggetto della “disapprovazione”, e cioè 
delle comunicazioni negative (insulti, fischi, 
proteste); quelle bianche indicano l’“appro-
vazione” o le comunicazioni positive (applau-
si, cori di incoraggiamento alla squadra e ai 
singoli giocatori). Lo spessore delle frecce 
indica (in modo rudimentale) l’intensità delle 
comunicazioni (forte, debole), mentre le co-
municazioni sporadiche sono rappresentate 
dalle frecce segmentate. Il grafico non può 
evidentemente descrivere la complessa tra-
ma comunicativa all’interno di uno stadio. Ha 
invece lo scopo di mostrare l’egemonia delle 
comunicazioni che viene conquistata solita-
mente dalla curva di casa in ogni partita.

Uno sguardo sommario al grafico fa com-
prendere immediatamente quali siano i prin-
cipali attori attivi e quali i passivi della parti-
colare rappresentazione di massa costituita 
da una partita di calcio. Iniziando dal basso, 
e cioè dal “campo da gioco”, si può notare 
come l’arbitro sia oggetto di flussi negativi 
da parte di tutti i settori dello stadio, non-
ché, in modo sporadico, dei giocatori delle 
due squadre (applausi ironici o proteste, che 
però, come abbiamo già visto, sono soggetti 
a particolari sanzioni e quindi non sono fre-
quenti). La curva ospite comunica messag-
gi negativi alla squadra e alla curva di casa, 
mentre è impegnata in un sostegno attivo 
e continuo alla propria squadra. Il pubblico 
generico è soprattutto interessato a quanto 
avviene in campo (sostenendo la squadra di 
casa e criticando spesso l’arbitro), mostra un 

interesse negativo sporadico verso la curva 
ospite, mentre solitamente non comunica 
alcun messaggio alla curva di casa. Infine, la 
curva di casa esercita una vera e propria ege-
monia comunicativa, interagendo con ogni 
altro attore o gruppo presente nello stadio. Si 
noti che la figura 4.1 si riferisce a una partita 
tra squadre “nemiche” (le cui tifoserie orga-
nizzate non siano cioè gemellate). Per imma-
ginare lo schema dei flussi comunicativi in 
caso di gemellaggio, è sufficiente eliminare 
(o attenuare) le frecce che indicano le comu-
nicazioni negative tra le due curve, mentre 
tutte le altre restano invariate.

La curva di casa è quindi il principale at-
tore della rappresentazione. Essa non solo 
scambia offese rituali con i “nemici” della 
curva opposta, insulta l’arbitro e i giocato-
ri delle squadra avversaria, ma (al pari della 
curva ospite) è oggetto di attenzioni comuni-
cative, sporadiche ma nondimeno significa-
tive, da parte dei “propri” giocatori. L’aspetto 
più interessante, e probabilmente inedito, è 
qui costituito dalle particolari relazioni tra la 
curva di casa e il pubblico generico amico. 
Abbiamo già visto che la curva costituisce 
un territorio e una cultura a sé nello stadio; i 
suoi membri si vivono come portatori esclu-
sivi della bandiera e delle tradizioni, interpreti 
principali del tifo, nonché interlocutori privi-
legiati dei propri simboli viventi, i giocatori. 
Essi rivendicano a sé, quindi, un ruolo domi-
nante non solo in generale nell’intera scena 
dello stadio, ma in particolare nei confronti 
del pubblico generico. Questa rivendicazio-
ne assume le tipiche espressioni delle avan-
guardie morali. La curva, infatti, è impegnata 
in due attività caratteristiche di ogni avan-
guardia: in primo luogo “combatte” diretta-
mente il nemico (durante la partita, con i cori, 
gli insulti e le coreografie), e in secondo luogo 
incita e rianima continuamente i propri cam-
pioni (i giocatori). Ora, la curva vive il pubblico 
generico come una massa di seguaci ufficia-
li, che nel migliore dei casi si accoda ai suc-
cessi, mentre nel peggiore è disposta, se non 
proprio a tradire (qualcosa di inconcepibile 



Et
ol

og
ia

 d
el

 p
ub

bl
ic

o
C

om
un

ic
az

io
ne

 e
 le

ad
er

sh
ip

16
5

16
4

N
ot

e 9 E. Goffman, Encounters. Two Studies in the Sociology of Interaction, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1961; trad. 
it. Espressione e identità, Milano, Mondadori, 1979.

per un tifoso), almeno a raffreddarsi e a dive-
nire neutrale. Ciò appare nelle frequenti con-
testazioni dei club ufficiali, accusati non solo 
di acquiescenza nei confronti della società 
e della dirigenza della squadra, ma anche di 
non impegnarsi nelle trasferte e di lasciare 
sola la squadra nei momenti difficili. Un do-
cumento delle Brigate Rossonere esprime in 
generale il punto di vista della curva sugli altri 
tifosi, in particolare quelli “finti” dei club:

Agli 80.000 tifosi rossoneri giunti a Barcello-
na il giorno della finale di Coppa dei Campioni 
[1989], che ci sono stati molto utili per l’incita-
mento che hanno contribuito a dare, noi avrem-
mo voluto chiedere dov’erano nel novembre 
del 1987, quando ci recammo nella stessa città 
in poche centinaia ad incitare il Milan in una 
partita già negativamente segnata in partenza.

Così vorremmo che qualcuno ci spiegasse 
qual è la funzione dell’AIMC (Associazione Ita-
liana Milan Clubs) che, pur avendo tra i suoi soci 
150.000 persone, non fa assolutamente nulla 
per seguire la squadra e per darle il segno della 
propria partecipazione corale.

Questa opposizione al tifo ufficiale è 
espressa soprattutto dai messaggi verbali e 
non verbali rivolti agli altri spettatori. Molti de-
gli slogan e dei canti di curva sono preceduti 
dal rituale invito “Tutto lo stadio”. Spesso, ne-
gli altri settori, solo gli spettatori più giovani si 
associano ai canti, dopo l’invito, senza che la 
curva manifesti una particolare disapprova-
zione per lo scarso entusiasmo. Almeno in un 
caso però, la curva vive la mancata risposta 
al proprio invito come una esplicita manife-
stazione di freddezza, che merita la disap-
provazione di tutti i militanti. Sto parlando 
della cosiddetta ola (“onda”), una coreografia 
inventata dai tifosi sudamericani e ormai dif-
fusa in tutto il mondo.

La ola è certamente il movimento core-
ografico più suggestivo del pubblico di una 
partita di calcio. Al consueto invito, un setto-
re verticale della curva si alza muovendo le 
braccia verso l’alto, e poi si risiede mentre il 

settore o spicchio di curva limitrofo lo imita. 
Ciò imprime un movimento ondulatorio a tutti 
gli spettatori, un movimento che parte dalla 
curva di casa, percorre le gradinate di un lato 
dello stadio, si interrompe ovviamente nella 
curva opposta (dove sono i militanti nemici o 
comunque i sostenitori della squadra avver-
saria), continua nelle gradinate dell’altro lato, 
e poi ritorna al punto di partenza, dove spes-
so ricomincia. Ora, la ola ha un valore di ce-
lebrazione e (al pari degli inni ufficiali) viene 
eseguita invariabilmente quando la squadra 
di casa sta vincendo o almeno pareggiando. 
Essa non ha lo scopo di incitare la squadra 
(perché distrae inevitabilmente il pubblico), 
ma di esprimere o festeggiare per così dire la 
presenza e l’identità collettiva dei tifosi. Soli-
tamente la ola, che inizia sempre in curva, ne-
gli anelli superiori dello stadio, viene ripresa 
nelle gradinate e anche nei distinti, ma spes-
so si spegne nelle tribune centrali. Ciò provo-
ca sempre una bordata di fischi da parte del-
la curva all’indirizzo delle tribune (nella figura 
4.1, la disapprovazione è rappresentata dalla 
freccia segmentata Curva-VIP). Come abbia-
mo già visto nel capitolo precedente, questa 
contestazione non ha alcun valore sociale o 
“classista” ma esprime il sentimento diffuso 
in curva che gli altri spettatori, e in particolare 
i VIP delle tribune, siano freddi e “non faccia-
no nulla per aiutarci”.

Per gli ultra e i membri della curva, la ola è 
il culmine, il momento più solenne del “loro” 
spettacolo. Per gli altri spettatori, è invece, 
a seconda dei casi, un’occasione di diverti-
mento, di disimpegno rispetto all’atmosfera 
tesa (in termini sportivi) della partita — come 
avviene per gli spettatori più giovani — op-
pure una sorta di obbligo sociale, in cui vie-
ne riaffermata la supremazia degli ultra. Ora, 
mentre il pubblico delle tribune e dei distinti, 
il più lontano della curva, è abbastanza in-
differente alla disapprovazione dei militanti, 
cioè degli ultra, il pubblico dei popolari (so-
prattutto quello più vicino alla curva) ha qual-
che problema nel manifestare ciò che appare 
come una vera e propria “distanza dal ruolo”9 
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rispetto ai rituali obbligati di celebrazione. Gli 
spettatori più anziani, o semplicemente pigri 
o assorbiti dal gioco restano seduti, o si limi-
tano a mimare il movimento richiesto accen-
nando ad alzarsi, trasformando cioè la loro 
partecipazione al rito in una sorta di inchino. 
È soprattutto ai margini della curva che que-
sta distanza dal rito provoca qualche frizione 
tra militanti e altri spettatori. In un’occasione 
ho visto un militante rimproverare un gruppo 
di spettatori ostinatamente seduti, chieden-
do loro, a più riprese, “da che parte stavano”.

Tuttavia, indipendentemente da questi 
microincidenti, l’egemonia della curva su 
gran parte degli altri spettatori è indiscutibi-
le. Il pubblico vario è sì orientato prevalente-
mente al gioco, ma con un occhio sempre di-
sposto a seguire le ad approvare) “quello che 
stanno facendo i nostri”. Dove gli osservatori 
esterni vedono una muraglia umana coperta 
da emblemi di guerra, gran parte del pubbli-
co tradizionale vede una proiezione giovanile 
di se stesso. Questa disponibilità a condivi-
dere lo spirito che la curva comunica a tut-
to lo stadio non si arresta nemmeno davanti 
agli slogan che un osservatore esterno giu-
dica più truci. In altri termini lo schema ami-
co-nemico è condiviso anche dal pubblico 
vario, benché questo si limiti a celebrarlo, e 
non a riaffermarlo attivamente. “Loggionisti” 
e “appassionati” possono fischiare (al pari di 
alcuni settori di curva) degli slogan diretta-
mente politici (e quindi fuori schema, vissuti 
cioè come strumentalizzazioni, ad esempio 
“Votiamo Lega lombarda”), ma non fischie-
ranno gli slogan contro i meridionali (se gioca 
il Napoli), perché li attribuiscono automati-
camente alla necessità del tifo, a ciò che ho 
chiamato in precedenza “razzismo iperboli-
co”. Lo stesso avviene quando i tifosi dell’In-
ter fischiano i giocatori di colore del Milan. 
Benché tutto questo sia sgradevole, dipen-
de, nella cornice autonoma dello stadio, dalla 
capacità dello schema oppositivo amico/ne-
mico di subordinare ogni altro contenuto.

Poco prima di terminare questo libro 
ho avuto una conferma sia di questa logica 

oppositiva, bizzarra quanto si vuole eppu-
re dominante negli stadi, sia dell’egemonia 
morale dello spirito di curva. La partita inau-
gurale dell’ultimo Campionato mondiale, gio-
cata allo stadio Meazza di Milano il giorno 8 
giugno 1990 oppone l’Argentina, campione 
del mondo nel 1986, al Camerun, naziona-
le esponente di un calcio emergente come 
quello africano, ma semisconosciuto al pub-
blico europeo. Nella squadra argentina, ov-
viamente favorita dai pronostici, gioca Mara-
dona, e cioè non solo il più grande giocatore 
vivente, ma anche il più antipatico al pubblico 
di Milano, e in particolare del Milan, in quan-
to leader del Napoli. Gli spettatori sono in 
grande maggioranza milanesi, con una forte 
rappresentanza di ultra del Milan; non manca 
un folto gruppo di tifosi argentini, mentre in 
un settore dei popolari è presente un piccolo 
gruppo di sostenitori della squadra africana. 
È chiaro, fin dalle prime battute, che il pub-
blico “neutrale”parteggia per il Camerun, se-
condo la tradizione per cui nelle competizioni 
internazionali si sostiene la squadra più de-
bole. Contro ogni aspettativa, l’Argentina non 
riesce a vincere. I tifosi del Milan (e dell’Inter) 
cominciano a scandire “Forza Camerun”, ad 
applaudire ogni giocata degli africani e a fi-
schiare quelle degli argentini. Quando il Ca-
merun segna il goal della vittoria, l’entusia-
smo di tutti gli spettatori (tranne ovviamente 
quelli argentini) è indescrivibile. Un gruppo di 
spettatori italiani scandisce lo slogan “Africa, 
Africa”. A migliaia applaudono i sostenito-
ri del Camerun, e a centinaia si precipitano 
su di loro per abbracciarli o stringere loro la 
mano. A tanto può portare semplicemente il 
modello dominante del tifo. E come sareb-
be ingenuo attribuire questo entusiasmo a 
un’improvvisa simpatia per gli immigranti di 
colore, così sarebbe semplicistico vedere 
negli slogan “contro i meridionali” (che po-
che domeniche prima qualche spettatore di 
Milano ora convertito all’Africa avrà gridato 
contro il Napoli) un razzismo diffuso.



Et
ol

og
ia

 d
el

 p
ub

bl
ic

o
C

om
pe

tiz
io

ne
 e

d 
es

ib
iz

io
ne

16
9

16
8

N
ot

e

10 Si tratta di uno stereotipo ovviamente interclassista. Da questo tipo di insulti non dedurrei comunque 
la prevalenza di una cultura macho, caratteristica di qualche ceto particolare, negli stadi italiani. A parte la 
logica di stadio dominante che promuove tali insulti, quella che i sociologi chiamano una “degradazione 
sessuale” è tipica di ogni insulto nel linguaggio ordinario.

11 Sulla logica parodistica dell’insulto tra gruppi di pari in un contesto completamente diverso (le bande 
giovanili di Los Angeles negli anni ‘60) cfr. W. Labov, Rules for Ritual Insults, in D. Sudnow (a cura di), Studies 
in Social Interaction, New York and London, The Free Press, Collier-MacMillan, 1972, pp. 120 e sgg.

Competizione ed esibizione

Lo scontro rituale tra le curve è una sorta di 
conversazione a distanza. Da quando i loro 
territori sono strettamente controllati dalla 
polizia, gli ultra nemici hanno trasformato il 
rito di guerra in uno scontro canoro. Come 
ogni altra attività espressiva (coreografie, 
cori, slogan), anche lo scambio di insulti se-
gue modalità fisse e condivise in tutti gli 
stadi. Tra tutte le espressioni calcistiche di 
inimicizia, gli insulti sono quelle invarianti. Il 
loro contenuto è ovviamente determinato da-
gli stereotipi sessuali della cultura giovanile. 
Uno dei più diffusi è:

Ciuccia-la, ciuccia la banana/
Milanista [o interista, ecc.]
Figlio di puttana, ecc.10

Questi sono insulti obbligati, e prevedono 
quindi risposte obbligate, che rientrano cioè 
nelle aspettative normali dei partecipanti 
al rito di opposizione. Gli insulti rituali sono 
in un certo senso più dipendenti dal signifi-
cante che dal significato. Se ad esempio la 
formazione ultra del Milan “Fossa dei leoni” 
intona il proprio canto “Leon, leon”, i nemici 
della curva opposta risponderanno con la 
parodia “Coglion, coglion”11. In un certo sen-
so, sequenze come questa non comportano 
un’aggressività supplementare, perché fan-
no parte strutturalmente del gioco. Diverso è 
il caso, quando un insulto è indirizzato a un 
giocatore amato dalla curva, e soprattutto 
quando mira a un suo punto debole. Un tifo-
so dell’Atalanta, laureato e non ultra, riporta 
un esempio di insulto personalizzato rivolto 
al giocatore Caniggia, che qualche anno fa, 
quando giocava a Verona, era stato inquisito 
per possesso di droga:

Una volta, durante una partita Atalanta - Cre-
mona, i cremonesi hanno cominciato a cantare 
Guantanamera scandendo “Caniggia fatti una 
pera”. Non solo perché i cremonesi sono nostri 
nemici tradizionali, ma soprattutto per questo, 

avremmo fatto di tutto per dargli una lezione.

A parte casi come questi, gli insulti rituali 
sono in generale una manifestazione del tut-
to convenzionale di ostilità. Sarebbe errato 
vedervi delle relazioni significative con l’ag-
gressività o con la violenza, o degli indicatori 
significativi di trasgressione o hooliganism. 
Durante la partita Argentina - Camerun, che 
ha inaugurato il recente campionato del 
mondo, ho osservato un gruppo di spettatori 
in abito scuro, dotati di walkie-talkie e vero-
similmente agenti di polizia in borghese, che 
gridavano insulti ai giocatori dell’Argentina, 
non escluso l’abituale invito “devi morire”. 
Mai come nel caso degli insulti tra tifosi, si 
può dire che l’abito (il ruolo di tifoso in uno 
stadio) fa l’uomo. Professori universitari, pro-
fessionisti altrimenti composti, tranquilli uo-
mini della strada e padri di famiglia, esprimo-
no l’evidente voluttà di provocare ed essere 
provocati ritualmente. Una voluttà, però, che 
molto raramente tocca la soglia dell’aggres-
sione fisica. Riporto, a questo proposito, le 
note stese durante una delle mie prime os-
servazioni sul campo:

Nell’autunno 1988 ho accettato l’invito di S. 
M., psicanalista e tifoso dell’Inter, ad assistere 
in sua compagnia alla partita Milan - Inter. La 
squadra ospitante è il Milan, che ha un nume-
ro altissimo di abbonamenti. Lo stadio è quasi 
esclusivamente popolato di colori rossoneri. 
Solo la curva nord è occupata dagli ultra dell’In-
ter. Contrariamente alle tradizioni, in base a cui 
il tifoso, nei derby in cui la sua squadra è ospite, 
tende a unirsi ai propri “amici”, S. M. decide (con 
un certo imbarazzo da parte mia) di seguire la 
partita nei popolari occupati dai tifosi del Milan. 
Per tutta la partita, in un ambiente decisamente 
ostile, continua ad applaudire la sua squadra 
e a sottolineare vivacemente i falli subiti dai 
giocatori interisti. Quando l’Inter segna il goal 
della vittoria, S. M. si sbraccia, mentre migliaia 
di persone intorno restano immobili, e molti lo 
guardano con atteggiamento omicida. Due file 
sotto, un milanista si alza e lo insulta. S. M. rea-
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12 A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Wiesbaden, Akademische Verlagsge-
sellschaft Athenaion, 1978; trad. it. L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 
374 e sgg. Uno stadio è la vera e propria palestra espressiva per i residui istintuali.

13 Cfr. P. Marsh, E. Rosser e R. Harré, Le regole del disordine, cit.

gisce blandamente. Il milanista si risiede, pro-
testando perché “abbiamo lasciato sedere tra 
noi quello lì”. (L’autore di queste note si è sentito 
sotto lo sguardo ostile di ottantamila persone, e 
ha riflettuto sulla possibilità beffarda di essere 
malmenato dai tifosi amici.)

Ogni manifestazione di aggressività in 
uno stadio è sottoposta a un codice elabora-
to, e ciò vale anche per i comportamenti in-
dividuali. Tra questi possiamo comprendere 
anche i rituali di esibizione, soprattutto nelle 
curve. I “militanti” hanno creato coreografie 
sincronizzate e imponenti. Tuttavia, queste 
lasciano spazio a iniziative individuali, in cui, 
come direbbe Gehlen, i “residui istintuali”12 
sembrano avere il sopravvento sulle forme 
rituali culturalmente evolute. Quando la pro-
pria squadra segna un goal, la curva abban-
dona per qualche minuto la straordinaria 
compattezza che l’ha caratterizzata in tutte 
le fasi dello scontro rituale. Si fanno allora 
alla ribalta, e cioè alla balaustra del settore 
occupato dagli ultra, gli arditi, o come li chia-
merebbe Harré i “pazzi”13. Centinaia di ado-
lescenti cominciano a ondeggiare, a simu-
lare risse colpendosi le spalle con i pugni (in 
alcuni stadi di provincia queste simulazioni 
sono molto realistiche, fino a provocare una 
certa turbolenza, e talvolta del panico), e si 
precipitano sulle gradinate sottostanti. Du-
rante una partita dell’Inter, ho visto un ragaz-
zo di una ventina d’anni correre a precipizio 
da una rampa, balzare sulla balaustra a una 
decina di metri dal settore sottostante, rima-
nere in equilibrio senza appigli e fare il gesto 
dell’ombrello alla curva avversaria. Altri si 
appendono alla balaustra reggendosi a una 
sola mano e incitando con l’altra i compagni. 
Per quanto individualizzati, o evidentemente 
riservati alle avanguardie, questi comporta-
menti non sono affatto devianti rispetto all’or-
dine sociale di curva. Non solo essi vengono 
apprezzati dai tifosi più giovani (“sono degli 
esibizionisti, ma tutta la curva li giudica dei 
fighi”, osserva uno di questi); soprattutto, il 
loro tempo è limitato ai momenti successivi 

ai goal. Subito dopo, i riti collettivi di curva ri-
cominciano con le modalità prescritte.

I rituali di aggressività e di esibizione mo-
strano una volta di più che il territorio dello 
stadio è una zona franca, rigorosamente au-
tonoma rispetto al mondo esterno, ma che 
tuttavia è suddivisa in zone indipendenti, 
franche e distinte. Il gesto dell’ombrello, che 
l’ultra sulla balaustra indirizza platealmente 
ai nemici distanti, viene praticato sommessa-
mente nelle tribune centrali, ma è una scelta 
suscettibile di conseguenze nei popolari in 
cui prende posto un pubblico non organizza-
to, e per questo meno prevedibile. Inoltre, è 
degno di nota come la suddivisione in zone, 
che in molti stadi è ancora affidata all’orga-
nizzazione spontanea degli spettatori, sia 
nondimeno rigorosa. A pochi metri dagli ultra 
che simulano una rissa, migliaia di “loggioni-
sti” seguono impassibili il gioco in campo. Il 
carattere obbligato di queste distinzioni tra 
tipi di pubblico è riaffermato, paradossal-
mente, proprio nei momenti in cui l’ordine ri-
tuale viene minacciato, quando cioè il domi-
nio simbolico dello schema “amico/nemico” 
lascia il posto ai tentativi di tradurre in realtà 
la metafora della guerra. Nelle pagine che 
seguono, descriverò alcune sequenze ideali, 
all’interno e all’esterno dello stadio, di quella 
che viene solitamente definita “esplosione 
del teppismo negli stadi”.
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14 Nella descrizione che segue ho utilizzato la prospettiva teorica offerta dall’etologia umana. Per una di-
scussione sull’applicazione di questa disciplina all’analisi del comportamento sociale, cfr. M. von Kranach, 
K. Foppa, W. Lepernies e D. Ploog (a cura di), Human Ethology. Claims and limits of a new Discipline, New 
York-Paris, Cambridge University Press-Maison de Sciences de l’Homme, 1979. Tra i saggi di questo volume, 
si veda in particolare I. Eibl-Eibesfeldt, Ritual and Ritualization from a biological perspective.

15 G. Bateson, Una teoria del gioco e della fantasia, in Verso una ecologia della mente, cit.

16 La violenza tende a divenire seria, e a perdere i suoi connotati ludico-rituali, quanto più si esercita in zone 
dai confini incerti e prive di identità territoriali, Questo è il caso delle competizioni internazionali, ad esempio 
i Campionati europei o mondiali. Sul comportamento delle varie tifoserie durante il Campionato europeo 
1988 cfr. T. Gehrmann, Fussballrandale. Hoolingans in Deutschland, Essen, Klartext, 1990.

17 In un suo famoso saggio, A. R. Radcliffe-Brown ha descritto alcuni passaggi tra cornici serie e ludiche 
della vita sociale nel caso degli abitanti delle isole Andamane: The Andaman Islanders (1922), New York, The 
Free Press, 1964. Il punto teorico, ancora una volta, è che il passaggio tra realtà ludica e realtà seria (e vice-
versa) avviene mediante il ricorso allo stesso materiale espressivo, ciò che può dar luogo a fraintendimenti 
comunicativi. È necessaria una grande esperienza, da parte degli attori coinvolti (in particolare poliziotti 
ecc.), per non scambiare i giochi di guerra per atti di guerra.

Finale di partita

Durante una partita assai accesa tra squadre 
rivali (Milan e Juventus, ad esempio), solita-
mente verso la fine, piccoli gruppi di adole-
scenti si staccano dalla curva di casa. Nell’in-
differenza degli altri spettatori, cominciano a 
correre verso la curva nemica, sia sugli spalti, 
sia nei passaggi esterni che collegano i vari 
ingressi. Inizia qui il gioco delle “bandiere”. Il 
suo scopo è avvicinarsi alla curva avversaria, 
eludendo poliziotti e carabinieri che la sor-
vegliano, e impadronirsi delle bandiere ne-
miche. L’obiettivo del gioco è doppiamente 
simbolico. In primo luogo perché riguarda un 
simbolo, i colori nemici, e poi perché il suo 
fascino consiste nella letterale trasgressione 
di un confine, quello che delimita il territorio 
della curva opposta. Se poi si osserva la dina-
mica di queste incursioni, si nota facilmente 
sia il loro carattere ludico (il gioco a rimpiat-
tino con i poliziotti), sia l’evidente significato 
di display14 che esse assumono agli occhi dei 
protagonisti e dei seguaci.

Solitamente, infatti, il gioco si conclude 
nella messa in scena del tentativo. Proprio 
come gli animali a cui Bateson ha dedicato 
alcune splendide pagine sul gioco15, questi 
giovani ultra per rendere evidente il mes-
saggio “Questo è un atto di guerra simula-
to” devono simulare l’atto di guerra, e perciò 
esibirsi, agli occhi del nemico e dei tutori 
dell’ordine, in atti che sembrano atti di guer-
ra, che molto raramente lo diventano, ma che 
in qualche occasione possono essere inter-
pretati on the spot come tali. Il fatto che siano 
sempre i membri più giovani della curva di 
casa a compiere questi tentativi spiega suf-
ficientemente il loro carattere rituale. Nella 
partita di ritorno, gli stessi adolescenti avran-
no il compito di difendere, nella loro qualità 
di militanti in terra straniera, i propri colori. 
Si deve osservare che gli altri partecipanti ai 
riti di stadio comprendono quasi sempre la 
natura del messaggio “questo attacco è un 
gioco”. Se gli animi non sono troppo eccitati 
dall’andamento del gioco in campo, i difen-

sori si limiteranno a insultare gli incursori, e 
a lasciare alla polizia il compito di salvaguar-
dare l’ecologia dello stadio. A loro volta, gli 
spettatori vari applaudono queste imprese, 
soprattutto quando si concludono con la 
conquista di una bandiera nemica. Quando 
non hanno luogo equivoci (dovuti al nervosi-
smo della polizia, o più spesso a rese di conti 
tra singoli ultra nemici, o alla presenza di “in-
filtrati” che svolgono un compito oggettivo 
di provocazione), questa è solitamente ed 
essenzialmente la realtà della violenza, per 
quanto riguarda l’interno di uno stadio.

Il momento in cui però la rappresenta-
zione della metafora corre il rischio di non 
essere compresa, e soprattutto di provocare 
turbolenza, data l’ampiezza e la mancanza di 
confini della scena in cui ha luogo, è la fine 
della partita. Ora, lo scontro rituale si trasfe-
risce dalla cornice ordinata e in fondo ras-
sicurante di uno stadio, agli spazi esterni, e 
cioè ai territori della vita seria16. Ciò che prima 
sembrava ed era un gioco, perché era assor-
bito da uno spazio separato e da una tonali-
tà emotiva ludica, si espone ai conflitti di un 
mondo che, subito all’esterno dello stadio, 
è raramente disposto a considerare ludica-
mente i giochi di guerra. E questa la fase in 
cui il confine tra violenza simulata e violenza 
praticata è molto sottile17. Per mettere in evi-
denza il processo di ritorno alla vita seria, o di 
prolungamento all’esterno dell’attività ludica, 
non resta che descriverne un frammento.

La scena è costituita dallo stadio di Mi-
lano e dai suoi immediati dintorni al termine 
della finale di Coppa Italia del 1990 tra Milan 
e Juventus, vinta dalla squadra torinese. Si 
ricordi che le due tifoserie sono tradizional-
mente nemiche. Alla fine dell’incontro, la po-
lizia lascia defluire gli spettatori, mantenen-
do però all’interno dello stadio la curva della 
Juventus. Alcuni manipoli di ultra del Milan 
si raccolgono davanti ai cancelli. Gruppi di 
juventini, dall’alto delle rampe, iniziano a lan-
ciare oggetti di vario tipo sul pubblico sot-
tostante. I milanisti rispondono con i sassi, 
mentre gli spettatori si proteggono da questa 
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18 Cfr. i saggi raccolti da A. Roversi, in Calcio e violenza in Europa, cit.

19 R. Fox, The Violent Imagination, in P. Marsh e A. Campbell (a cura di), Aggression and Violence, Oxford, 
Basil Blackwell, 1982, pp. 25-26.

pioggia imprevista. La polizia carica in modo 
circospetto, per non coinvolgere evidente-
mente gli altri spettatori che stanno uscendo 
a migliaia. Il gioco a rimpiattino che abbiamo 
descritto sopra si svolge adesso davanti allo 
stadio. I milanisti a piccoli gruppi, tenendosi 
a distanza di sicurezza, giocano allo scontro 
di piazza, mentre la polizia effettua piccole 
cariche, senza mai entrare in contatto con gli 
ultra. Questa sequenza dura circa mezz’ora. 
Nel frattempo i militanti della Juventus sono 
usciti dallo stadio e sono stati avviati sotto 
scorta verso la stazione.

Ha inizio ora un altro tipo di gioco. Piccoli 
gruppi iniziano a dare la caccia agli infiltrati. 
Improvvisamente, alcuni si precipitano su 
uno spettatore, lo circondano e lo strattona-
no. Volano i pugni. La polizia interviene e lo 
libera. Poco più in là, uno degli aggressori 
mostra ai compagni un berretto bianconero 
sottratto all’aggredito. Si noti che nel corso di 
questi tafferugli, il pubblico ha continuato a 
uscire dallo stadio e, anche quando indossa-
va simboli della Juventus, non è stato toccato 
dagli ultra del Milan; questi verosimilmente 
andavano a caccia di altri ultra che a titolo 
individuale traversavano il loro territorio. Nel 
frattempo, la polizia continua ad allontanare 
gli ultra e li spinge verso un viale che con-
duce alla metropolitana. Intorno ai piccoli 
gruppi di militanti, centinaia di adolescenti 
seguono con evidente interesse ed eccita-
zione gli avvenimenti. Alla fine, in gruppi con-
sistenti, e sempre tenuti d’occhio dalla poli-
zia, si raccolgono davanti agli ingressi della 
metropolitana — l’ultimo luogo cioè in cui è 
teoricamente possibile intercettare gli avver-
sari. Poco dopo, a circa due ore dal termine 
del gioco, tutti se ne vanno. La partita è finita.

Episodi come quello appena descritto 
sono pressoché la norma, quando giocano 
due squadre le cui tifoserie siano tradizional-
mente avversarie. In questo senso, è del tut-
to corretto affermare che la microviolenza di 
“banda” è ormai stabilmente associata al cal-
cio18. Eppure, le definizioni in cui questi epi-
sodi sono solitamente riportati — teppismo 

di pochi violenti, aggressioni criminali, effetti 
del consumo di alcool ecc. — non sono che 
stereotipi. Infatti, l’esito dinamico di queste 
sequenze, su cui si concentrano ossessiva-
mente i media e da qualche tempo gli sguar-
di di sociologi e psicologi, è solo un dettaglio, 
rispetto alla complessità dei presupposti cul-
turali e delle interazioni di cui costituiscono 
lo sbocco. Le sequenze violente, d’altronde, 
riguardano di solito piccoli gruppi di “militanti 
d’avanguardia”, ma il lavoro interattivo che le 
precede (i riti aggressivi descritti nelle pagi-
ne precedenti) coinvolge centinaia, se non 
migliaia di giovani soggetti. Come spiegare, 
allora, la relazione tra questo “lavoro” sostan-
zialmente pacifico e il suo esito violento?

Nel nostro caso, la risposta consiste 
soprattutto nell’interrogarsi sulla legittimi-
tà della domanda. Non posso che trovarmi 
d’accordo, a questo proposito, con i ripetuti 
appelli di Harré a non sopravvalutare l’enti-
tà per così dire criminale di sequenze come 
quella descritta. Indipendentemente dalle 
dimensioni quantitative, certamente so-
pravvalutate, della violenza sportiva (ciò che 
costituisce un tema del prossimo capitolo), 
anche la qualità offensiva di tali incidenti è 
normalmente esagerata. Rispetto al numero 
di attori coinvolti (nel caso precedente, diver-
se migliaia, compresi gli spettatori neutrali), 
l’esito di queste interazioni violente è socio-
logicamente trascurabile. Come ha suggerito 
l’antropologo Robin Fox, il vero problema teo-
rico in questi casi è come i rituali assorbano e 
controllino la violenza, più che il modo in cui 
la scatenano:

Dobbiamo interrogarci sule condizioni che 
permettono la ritualizzazione della violenza: 
cioè su qualsiasi processo che serva a mini-
mizzare l’esito sanguinario del conflitto violen-
to. In molte circostanze, questo raggiunge dei 
livelli quasi assurdi, mentre in altre, anche se il 
conflitto coinvolge migliaia di persone non ha 
virtualmente un esito sanguinario, nonostante 
tutta l’esibizione di paramenti bellici e le inten-
zioni all'apparenza selvagge dei partecipanti19.
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20 In uno studio pubblicato dal Labos, che espone i risultati di un’inchiesta condotta a Roma, Torino e Cata-
nia, R. Moscati offre qualche esempio del codice d’onore degli ultra.

21 N. Elias e E. Dunning, Sport e aggressività, cit., pp. 288 e sgg.

Ora, è indubbiamente raro trovare dei riti 
che non comportino, se non altro metafori-
camente, delle vittime sacrificali. Scartata la 
tentazione di trovare nella struttura stessa 
del gioco del calcio un significato sacrificale 
(per i motivi discussi nel capitolo secondo), a 
me sembra che un significato palese del rito 
di guerra descritto sopra sia “sacrificare” l’in-
truso penetrato nel proprio territorio, consa-
crando perciò la propria supremazia territo-
riale. La questione si sposta quindi dall’ovvia 
rilevazione che lo sport è una ritualizzazione 
della caccia (questione, mi pare, abbastanza 
assodata) al problema della territorialità. Dico 
“sacrificare”, e non semplicemente “elimina-
re”,perché va da sé che il rito della caccia 
all’ultra è possibile solo in quanto è ripetibile, 
in quanto volta per volta le parti si invertono, 
in quanto, insomma, rimane entro limiti tol-
lerabili per gli attori che lo compiono. Non a 
caso, gli ultra riconoscono un “codice d’ono-
re”, cioè una regolamentazione informale di 
ciò che è definito “livello di scontro”20.

Non riesco perciò a condividere il pare-
re di chi vorrebbe distinguere, in queste in-
terazioni, tra violenza “simbolica” e “reale”, 
“accidentale” o “intenzionale”, “legittima” o 
“illegittima”, “razionale” o “affettiva”21. Come 
sempre, i tipi ideali non hanno valore univer-
sale, ma dipendono (come sapeva Weber) 
dai punti di vista. La manganellata del poli-
ziotto è legittima per la società ma non per 
il suo bersaglio. Viceversa, la bastonata del 
tifoso violento, che la nostra morale giudica 
giustamente illegittima, è del tutto legittima 
nella logica ultra di una guerra del tifo che è 
cominciata tanto tempo fa, è ancora in corso 
e continuerà fino a chissà quando. Ho mo-
strato d’altronde, nel capitolo secondo, come 
il pubblico degli stadi di calcio (compresi ov-
viamente i “militanti”) abbia sviluppato una 
propria idea di legittimità sportiva. Non credo 
che aggiungeremo molto alla comprensione 
di questi fatti (per banali o sgradevoli che si-
ano) riproponendo la nostra immagine del le-
gittimo e dell’illegittimo, qualcosa che per noi 
è ovvio e per gli attori in questione è insen-

sato. Considerazioni analoghe valgono per 
il carattere reale o simbolico della violenza. 
Qui conta in primo luogo il punto di vista delle 
vittime; ma poi c’è da osservare che anche la 
violenza reale ha un valore simbolico.

Ciò significa, in ultima analisi, che ci tro-
viamo di fronte a dei riti, e non a una patologia 
sociale (spesso la società chiama patologici 
i riti che non vuole comprendere). E parlare 
di riti significa, curiosamente, parlare di qual-
che tipo di ordine sociale.

Al centro dell’ordine che ho descritto 
come “campo degli spettatori” si pone un 
territorio, che ogni domenica, da simbolo 
di un’appartenenza sportiva si trasforma in 
una realtà “militare” da difendere. Dopo aver 
descritto alcune modalità di ritualizzazione, 
celebrazione e protezione di questo terri-
torio, l’analisi deve ora prendere in esame il 
suo significato sociologico. Inevitabilmente, 
il moralismo che ho cercato di lasciar fuori 
da quella che per me resta una descrizione 
etnografica, eserciterà le sue pretese. Infat-
ti l’esistenza di questo strano territorio della 
domenica non può non spingermi a riflettere 
sulla natura e sulla consistenza dei territo-
ri dei giorni feriali, quelli che solitamente la 
morale sociale oppone alla stupidità del gio-
co del calcio e dei suoi riti bizzarri.



Capitolo quinto
Sulla violenza e altri stereotipi

L'arresto cardiaco



Chiamano violento il fiume impetuoso
Ma le sponde che lo comprimono

Nessuno le chiama violente.
Bertolt Brecht



PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

calcio 10 1,4 ‰

PAROLA ITERAZIONI FREQUENZA

violenza 79 10,4 ‰

ultra 25 3,3 ‰

guerra 24 3,2 ‰

Analisi quantitativa e qualitativa delle iterazioni di alcuni vocaboli legati alla 
metafora bellica nel quinto capitolo (9.216 parole).



Visualizzazione dell’evoluzione, nel corso del capitolo, del rapporto tra le 
iterazioni complessive (in frequenza millesimale) dei vocaboli legati alla 
metafora bellica.
La linea bianca rappresenta i valori relativi alla metafora bellica.

Visualizzazione comparativa della distribuzione della frequenza di termini 
legati alla metafora bellica.
Le aree bianche rappresentano i valori relativi alla metafora bellica.
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1 Cfr. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leur mythes?, Paris, Seuil, 1983 (trad. it. I greci hanno creduto ai loro 
miti?, Bologna, Il Mulino, 1984).

2 Cfr. N. Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, (trad. 
it. Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 251 e sgg.), in cui viene 
discusso il tema fondamentale della “semplificazione” inevitabile in ogni sistema comunicativo complesso.

3 Secondo i risultati di un’inchiesta della Rand Corporation pubblicati su la Repubblica (15 maggio 1990), i 
decessi annui per alcolismo negli USA sono circa 90.000 e quelli causati da droghe pesanti 6.000.

4 W. Lippmann, Public Opinion (1922), New York, MacMillan, 1960, p. 156 (trad. it. Opinione pubblica, Milano, 
Comunità, 1963).

5 D. Bell, The End of Ideology, New York, The Free Press, 1960, (trad. it. Violenza e politica, Milano, Comunità, 
1964; Il mito delle ondate di criminalità. L’effettivo declino della criminalità negli Stati Uniti, pp. 41 e sgg.).

Un mito sociale contemporaneo

Un mito classico è una narrazione delle origi-
ni e delle avventure di dei, semidei e animali 
favolosi. In quanto tale, non è né vero né falso, 
perché non rientra in un regime di verità. Solo 
quando inizia una tradizione storiografica, si 
pone il problema della “verità”, ma questa è 
ancora stabilita in modo mitologico. I greci 
potevano contestare la credenza che Eracle 
fosse sepolto in due luoghi diversi, ma nes-
suno avrebbe messo in discussione l’esi-
stenza dell’eroe Eracle1. I miti moderni, e in 
particolare quelli sociali, sono invece tutt’al-
tra cosa, al punto che definirli dei “miti” è più 
che altro un rinvio metaforico, necessario in 
mancanza di definizioni migliori.

Un mito sociale non è infatti una credenza 
religiosa o una verità favolosa, ma una reto-
rica della verità, un discorso che pretende e 
poi assume un valore di verità fattuale. Se i 
miti veri hanno a che fare con la religione, i 
miti sociali sono in relazione con una dimen-
sione sfuggente come l’opinione pubblica. 
Ora, è noto come quella che viene pomposa-
mente chiamata public opinion sia soprattut-
to il regno del pregiudizio e degli stereotipi. 
Potrete dimostrare a un rispettabile membro 
conservatore della società, statistiche alla 
mano, che la pena di morte non ha alcun va-
lore dissuasivo sui potenziali autori di delit-
ti, ma lui resterà incrollabilmente fedele alla 
sua posizione, e dirà che siete dei “sociologi” 
(oggi questo è diventato un insulto). L’idea 
che le leggi severe scoraggino le varie forme 
di delinquenza è uno dei miti sociali duri a 
morire. Ma il loro carattere mitico, che molti, 
dopo breve riflessione, sarebbero disposti a 
riconoscere, non ne diminuisce affatto la po-
tenza. Nell’epoca della scienza, delle statisti-
che e dell’informatica, la promessa di un giro 
di vite contro i criminali o i devianti assicura 
ancora grande prestigio ai pubblici poteri.

Diversamente dai primi decenni di questo 
secolo, quando cominciò ad essere sollevata 
la questione dell’informazione di massa, oggi 
nessuno direbbe più, con Walter Lippmann, 

che il pubblico è un “fantasma”. L’opinione 
pubblica, nelle società informate e informa-
tizzate, è divenuta qualcosa di possente. L’in-
terazione tra gruppi sociali e centri decisio-
nali, grazie soprattutto alla diffusione e alla 
circolazione dell’informazione, è fittissima. 
Ma ciò non significa che in questa rete circo-
lino informazioni vere o semplicemente plau-
sibili. E non si tratta nemmeno di informazioni 
“false”. Si tratta piuttosto di un’alterazione di 
dimensioni, dell’ignoranza dei contesti, di 
una manipolazione raramente deliberata, ma 
“necessaria”, delle proporzioni tra gli eventi, 
cioè di meccanismi che obbediscono alla lo-
gica qualitativa e quantitativa della semplifi-
cazione2. Che l’Aids uccida molto meno delle 
malattie cardiovascolari, o che le droghe pe-
santi, negli Stati Uniti, uccidano annualmente 
quindici volte meno dell’alcool3, non impedi-
sce che la stampa tratti ormai disinvoltamen-
te Aids e droga come “i” flagelli del secolo. In 
un saggio ormai classico, pubblicato quasi 
settant’anni fa, Walter Lippmann ha definito 
così i miti contemporanei dell’informazione 
di massa: “La realtà dello spazio, del tempo, 
dei numeri e delle connessioni è andata per-
duta. La prospettiva e le dimensioni dell’azio-
ne sono ritagliati e congelati in stereotipi”4.

Un curioso aspetto dei miti sociali con-
temporanei, e cioè delle verità stereotipate, è 
che non solo presentano come verità fattuali 
indiscutibili delle astrazioni opinabili, ma che 
assegnano a tali astrazioni un valore morale. 
O meglio, gli stereotipi traducono in verità 
di fatto delle esigenze morali. In un saggio 
che a distanza di trent’anni resta un piccolo 
capolavoro di demistificazione sociologica, 
Daniel Bel notava che i discorsi sull’aumento 
della criminalità, e del disordine sociale, non 
riflettono quasi mai la crescita quantitativa di 
tali fenomeni ma l’aumento della preoccupa-
zione intorno ad essi, alimentata soprattutto 
dalle campagne giornalistiche5.

Tra i miti insistenti dell’opinione pubblica 
contemporanea, rientra la “violenza calcisti-
ca”. Abbiamo visto, nei capitoli precedenti, 
che la violenza degli spettatori di calcio, so-
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6 O. Calabrese, Squadracce di calcio, in Il Mercurio, supplemento di la Repubblica, 10 febbraio 1990, p.6.

7 J. M. Lewis, Sport Riots: Some Research Questions, saggio presentato al general Meeting della American 
Sociological Association (1973) citato in J. Williams, E. Dunning e P. Murphy, Hooligans Abroad. The Beha-
viour and Control of English Fans in Continental Europe, London and New York, Routledge, 19832, p. xxii.

prattutto in Italia, non è certamente il risultato 
di impulsi arbitrari e irrazionali, ma l’esito di 
sequenze di comportamenti rituali e ritua-
lizzati. A seconda che le manifestazioni di 
violenza avvengano all’interno o all’esterno 
dello stadio, esse dipendono invariabilmen-
te a) dalla frustrazione di un senso di equità 
o b) dalle relazioni storiche tra gruppi di tifosi 
organizzati. Nel primo caso sono le caratteri-
stiche stesse del gioco del calcio (esamina-
te nel capitolo secondo) a rendere possibili 
reazioni di protesta rituale nel pubblico. Nel 
secondo caso, è la cultura degli ultra che, in 
quanto essenzialmente territoriale e legata 
a un’“etica della bandiera”, prevede la pos-
sibilità rituale di rese dei conti prima o dopo 
una partita di calcio (capitoli terzo e quarto). 
Ora, gli episodi di violenza calcistica sono 
ben noti e documentabili. In che senso allo-
ra esisterebbe un “mito della violenza”, ali-
mentato soprattutto dai media? Il discorso 
sulla violenza presenta, a mio avviso, almeno 
tre aspetti che ne fanno uno stereotipo o un 
mito sociale. Il primo è relativo al tema della 
“degenerazione di uno sport in occasione di 
violenza”. Si assume infatti che lo sport (nel 
nostro caso il calcio) sia ontologicamente 
estraneo alla violenza — ciò che ritengo di 
aver confutato nelle pagine precedenti — e 
quindi si attribuiscono gli episodi di violenza 
all’“inciviltà” del pubblico degli stadi, soprat-
tutto europeo, all’azione di “pochi imbecilli” o 
esagitati, contrapponendo il loro fanatismo 
all’educazione sportiva di società più evolu-
te come quella nordamericana. Il secondo 
aspetto mitico risiede nella sopravvalutazio-
ne delle dimensioni sociali della violenza. Si 
assume infatti che la violenza legata al cal-
cio sia un fenomeno relativamente nuovo, 
e che stia minacciando la sopravvivenza di 
questo sport. Il terzo aspetto mitico è relati-
vo alla valutazione delle dimensioni morali 
della violenza calcistica. Essa sarebbe infatti 
un fenomeno sempre più preoccupante della 
società contemporanea, soprattutto se para-
gonato alla sostanziale pacificazione di altre 
zone della vita sociale. Discuterò la mitizza-

zione della violenza calcistica iniziando con il 
primo stereotipo, quello dell’inciviltà del pub-
blico del calcio in confronto con gli spettato-
ri di altri sport, e soprattutto di altre società. 
Ecco un esempio ideale di questo stereotipo:

Sembra che oggi ormai nessun paese eu-
ropeo sia più indenne da una nuova diffusis-
sima malattia: la violenza legata al calcio… Se 
prendiamo gli Stati Uniti, dove più che in ogni 
altro paese lo sport è spettacolo, troviamo un 
curioso paradosso. E cioè che quasi tutte le 
versioni americane degli sport sono pratiche 
più violente (apparentemente) di quelle euro-
pee. Ma negli stadi non succede quasi mai nul-
la. Il baseball è un modo più maschio di giocare 
il cricket, il football è più veloce e aggressivo del 
rugby, il basket dura di più e ammette più falli di 
quello europeo… Ho ad esempio assistito a un 
match di baseball a Boston tra i locali Red Sox 
e i Seattle Mariners che è rimasto a lungo in pa-
rità. All’ultimo istante uno dei Mariners trova un 
colpo vincente, e gli scatenati bostoniani si al-
zano in piedi ad applaudire… da noi conta solo 
la vittoria, con qualunque mezzo, soprattutto il 
mezzo del non-gioco. La partita non è un’im-
presa, è una guerra di campanile e i giocatori 
sono i rappresentanti di un esercito ideale che 
coinvolge tutti i tifosi nello scontro fisico6.
(Corsivo mio)

Ho sottolineato nel secondo capitolo 
come sia poco plausibile una teoria mime-
tica dell’identificazione degli spettatori nel-
la violenza praticata in campo. E ho distinto 
successivamente tra la violenza prodotta da 
sequenze di protesta a supposte ingiustizie, 
da una parte, e quella che risulta dalle rela-
zioni storiche tra tifosi, dall’altra. Ora, è così 
vero che queste modalità sono pressoché 
sconosciute al pubblico statunitense? Una 
ricerca condotta nel 1975 da uno studioso 
americano sugli incidenti sportivi menzio-
nati da 6 quotidiani sostiene esattamente il 
contrario7. Nel periodo 1960/72 sono riportati 
321 incidenti (di cui 17 mortali), alla media di 
26 per anno. Il numero più alto di incidenti 
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8 Su questa differenza fondamentale tra la cultura sportiva USA e quella europea e latino-americana, cfr. A. 
Guttmann, Sport Spectators, cit. Il comportamento del pubblico universitario negli USA è in un certo senso 
affine a quello degli spettatori in Europa, nel senso che mostra talvolta un attaccamento di bandiera alla 
propria squadra simile a quello dei tifosi europei di calcio.

9 Entrambi gli episodi, ripresi da quotidiani americani, sono riportati in J. Wiliams, E. Dunning, P. Murphy, Ho-
oligans Abroad, cit. p xxii-xxiv. Che lo sport americano non sia immune dalla violenza degli spettatori è stato 
confermato recentemente dagli incidenti scoppiati a Detroit (con un bilancio di 6 morti) dopo la partita di 
basket tra i Detroit Pistons e i Portland Blazers. Un’ampia cronaca è riportata da La Stampa, 6 giugno 1990. In 
alcuni romanzi americani (per esempio quelli di W. R. Burnett, l’autore di Il piccolo Cesare e Giungla d’assal-
to) viene descritta la microviolenza che si accompagna allo sport organizzato negli USA. Un’immagine non 
elegiaca, da questo punto di vista, dal mondo del baseball è offerta da Bernard Malamud nel romanzo The 
Natural (trad. it. Il migliore, Milano, Mondadori, 1984). Va detto comunque che in generale la violenza sportiva 
negli USA è “celebrativa”, mentre quella del calcio europeo è “oppositiva”, nel senso visto in precedenza, e 
quindi più sistematica. Cfr. a questo proposito P. Murphy, J. Williams, E. Dunning, Football on Trial. Spectators 
Violence and Development in Football World, London, Routledge, 1990.

è da attribuire proprio al baseball (97) e poi 
al football americano (66), al basket (54), 
all’hockey su ghiaccio (39), e così via, fino 
a comprendere sport insospettabili come 
il tennis (2), le corse automobilistiche (10) e 
perfino l’atletica (2). Naturalmente, sono ne-
cessarie alcune distinzioni. Lo sport profes-
sionistico negli USA è meno suscettibile di 
provocare violenza di quanto non avvenga in 
quello dilettantesco e universitario8. Inoltre, è 
indubbio che la media di 26 incidenti annui 
negli USA sia considerevolmente più bassa 
di quella italiana, che, come vedremo subito, 
soltanto nei campionati di calcio di serie A 
e B, ha provocato circa 40 incidenti all’anno 
nel periodo 1974/84. Tuttavia, tenendo conto 
che la gravità di tali incidenti è incommensu-
rabile, e che comunque i riots negli USA ap-
paiono più sporadici anche se più violenti, è 
indubbio che le cronache riportate qui sotto 
confutino il mito dello sport americano paci-
fico e orientato solo allo spettacolo:

Nel corso di una partita della National Fo-
otball League a Foxboro (Mass.), tra i New York 
Jets e i New England Patriots, i tifosi esagitati 
hanno continuato ad invadere il campo, inter-
rompendo il gioco una dozzina di volte. Ala fine 
della partita, due spettatori sono morti d’infarto, 
30 ricoverati all’ospedale con ferite lacero-con-
tuse e da taglio, 40 sono stati arrestati… Nel 
parcheggio un tifoso ubriaco ha urinato su un 
agente di polizia che tentava di rianimare con 
la respirazione bocca a bocca la vittima di un 
attacco di cuore.

Una straordinaria orgia di distruzione, follia 
e invasamento sessuale ha avuto luogo a Pit-
tsburgh, Pennsylvania… dopo l’inattesa vittoria 
della squadra di baseball dei Pittsburgh Pirates. 
Durante quasi 10 ore di celebrazioni selvagge 
nei dintorni della città, uomini e donne si sono 
denudati e hanno praticato in pubblico atti ses-
suali. Più di 100 persone sono state ferite e altre 
100 arrestate… sono stati esplosi dei colpi di 
pistola, e uno dei ricoverati all’ospedale era un 
uomo di mezz’età colpito da un proiettile9.
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10 Giacomo I, The Book of Sports, cit. in Lancillotto e Nausica, V, 3, 1988, pp. 70 e sgg.

11 Esempi della violenza endemica connessa al gioco del calcio sopratutto in Inghilterra tra la fine del XIX 
secolo e l’inizio del XX sono ampiamente documentati in J. Williams, E. Dunning e P. Murphy, The Roots of 
Football Hooliganism. An Historical and Sociological Study, cit., pp. 74 e sgg. Si può avere un’idea della capil-
larità del fenomeno, pensando che nel solo Leicestershire, tra il 1908 e il 1914, si sono registrate 10 invasioni 
di campo più numerosi casi di rissa, aggressioni a giocatori e arbitro, ecc.

12 A. Ghirelli, Storia del calcio in italia, cit., p. 51.

13 G. Brera, La leggenda dei mondiali, Milano, Pindaro, 1990, p. 25; G. P. Ormezzano, Storia del calcio, p. 122.

14 A. Roversi, Calcio e violenza in Italia, in Il Mulino, 4, 1988, ripreso in Id., (a cura di), Calcio e violenza in Eu-
ropa, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 79-106.

Le dimensioni della violenza

La lettura di alcuni saggi dedicati alla storia 
sociale del calcio rivela che fin dalle origini 
questo gioco è stato associato alla violenza 
degli spettatori. Senza risalire a Giacomo I, 
che si dimostrava assai liberale e incline agli 
sport ma sconsigliava il football proprio per la 
sua violenza10, è sufficiente tornare alla fine 
del secolo scorso. Come quasi tutti gli sport 
divenuti poi di massa, anche il calcio in origi-
ne era praticato e apprezzato dalla borghe-
sia e dalla buona società. Tuttavia, bastarono 
pochi anni, perché cilindri e parasole fossero 
soppiantati dai berretti operai, e le fanciulle in 
fiore trovassero sconveniente assistere alle 
partite di calcio. Come un tempo le corpo-
razioni degli operai francesi si erano battute 
ai balli nella banlieue parigina, così ora i loro 
confratelli inglesi e scozzesi, tifosi di calcio, 
amavano scontrarsi nei luoghi consueti: din-
torni dello stadio e stazioni ferroviarie11. Pochi 
decenni dopo, quando il calcio esplose sul 
continente, furono imitati dal pubblico euro-
peo. In Italia negli anni ’20 invasioni di campo 
e risse non erano infrequenti. Una volta, un 
famoso arbitro italiano fu oggetto di un inse-
guimento automobilistico da parte di tifosi 
armati di pistola, e se la cavò grazie al suo 
sangue freddo12. Gioverà ricordare che l’arbi-
tro che diresse la finale della Coppa Rimet tra 
Uruguay e Argentina, nel 1930, stipulò un’as-
sicurazione sulla vita e pretese, come condi-
zione indispensabile per arbitrare, un battello 
con i motori sotto pressione pronto nel porto 
di Montevideo (ma non avvenne nulla, perché 
gli uruguaiani batterono gli argentini)13.

Ora, gli studi sia inglesi sia italiani sulla 
violenza calcistica documentano abbondan-
temente questa preistoria militare del gioco 
del calcio14. C’è da chiedersi allora su quali 
basi poggi il diffuso mito della novità di tali 
fenomeni. Senza ricorrere all’argomento ab-
bastanza trito della mancanza di memoria 
tipica della società contemporanea, sono 
possibili due risposte. In primo luogo, c’è il 
problema della visibilità sociale della violen-

za, legato (come abbiamo già anticipato nel 
primo capitolo) alla particolare ambivalenza 
emotiva dell’opinione pubblica nella società 
di massa. Se due automobilisti si picchiano 
a un incrocio per questioni di precedenza, 
è raro che il loro scontro finisca sui giornali, 
se le conseguenze non sono gravi. In un cer-
to senso, ciò fa parte di quel resto negativo 
dell’interazione sociale, confinato di solito 
nei trafiletti della cronaca nera, a cui nessuno 
di noi presta particolare attenzione. Se però 
due manipoli di ultra si affrontano davanti a 
uno stadio, secondo una logica ben nota, di-
vengono oggetto, indipendentemente dalla 
gravità e dalle conseguenze dell’episodio, di 
pubblica riprovazione. Posso documentare, 
in quanto testimone, un caso paradigmatico 
della sproporzione tra fatti e indignazione.

Poco tempo dopo la sospensione della 
partita Milan - Verona del 3 gennaio 1990, in 
una sera nebbiosa e in condizioni di scarsa 
visibilità, due gruppi di tifosi milanisti e ve-
ronesi (tradizionalmente nemici) danno vita 
a una sassaiola, interrotta dalla polizia, che 
effettua alcune cariche. Ecco come il più dif-
fuso quotidiano italiano riporta l’episodio:

SCONTRI TIFOSI-POLIZIA
Milano — Incidenti fra tifosi rossoneri e forze 
dell’ordine un’ora e mezzo dopo la sospensio-
ne del match. Tafferugli, scontri fino tardi. Bilan-
cio: due feriti leggeri fra tifosi e uno tra gli agenti, 
venti ultrà fermati e denunciati a piede libero, 
auto danneggiate. (Corsivo mio)

A questo resoconto (la Repubblica, marte-
dì 5 gennaio 1990), che corrisponde a quanto 
ho potuto osservare, segue il giorno seguen-
te un commento sullo stesso giornale:

È STATA UNA SERATA DI INQUIETANTE VIO-
LENZA. NON SOLO SASSAIOLE IL NUOVO IN-
CUBO ULTRA
È un senso di vera impotenza che a questo 
punto rischia di dilagare in tema di violenza 
milanese allo stadio… a questo punto bisogna 
riconsiderare tutto e interrogarsi sul perché di 
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Anno 1964/65 1968/69 1974/75 1977/78 1984/85 1987/88

Episodi 9 13 27 27 43 61

Anno 1964/65 1968/69 1974/75 1977/78 1984/85 1987/88

All’interno dello stadio

Invasioni di campo 1 2 3 ― 1 ―

Risse tra singoli 4 2 2 6 1 2

Lancio di oggetti in campo 1 2 8 4 1 4

Scontri tra gruppi di tifosi 2 1 8 5 14 3

Scontri tra tifosi e polizia ― ― 6 2 3 ―

Danni allo stadio ― 4 5 2 2 7

Totale interno 8 11 33 19 22 16

All’esterno dello stadio

Risse tra singoli ― 2 1 5 4 17

Aggressione a singoli ― ― 2 4 11 7

Scontri tra gruppi ― ― 1 1 20 5

Scontri tra gruppi e polizia ― ― 5 ― 11 11

Aggressione a squadre 4 5 5 1 2 7

Danni a infrastrutture ― 2 5 4 7 25

Totale esterno 4 9 19 14 22 60

Aggressioni all’arbitro 1 ― 15 ― 8 ―

Totale episodi 13 20 67 33 52 76

Tabella 5.1 Numero di episodi di violenza riportati per campionato.

Tabella 5.2 Tipi di incidenti occorsi all’interno e all’esterno degli stadi italiani.

questa nuova violenza esplosa in una serata 
che aveva già detto in chiave negativa tutto 
quanto. Si è capito che la rivalità tra le due tifo-
serie non basta a spiegare, non basta la pessi-
ma fama che gli ultrà gialloblù si portano dietro 
e nemmeno quel po’ di rabbia rimasta per una 
serata di calcio andata a male. C’è dell’altro, e 
soprattutto c’è la netta sensazione che sulla 
piazza milanese in tema di calcio e violenza, la 
guardia non la si potrà abbassare mai più.

(Corsivo mio, la Repubblica, 6 gennaio 1990).

Quale sia il nuovo incubo o l’“altro” a cui 
allude l’autore del pezzo, o la novità di questa 
violenza, non ci viene detto. Il lettore, perciò, 
non può non pensare a qualche ragione se-
greta o nascosta. Comunque, al di là di quella 
che appare una consueta retorica giornalisti-
ca, si tratta di un esempio quanto mai palese 
di sproporzione tra eventi e notizia. Un fatto 
assolutamente non nuovo (questo è semmai 
interessante) e comunque poco rilevante è 
trasformato in un caso di “violenza inquie-
tante”, dietro cui si invita a cercare dell’altro. 
Ma che cosa? Non dà piuttosto da pensare 
che incidenti trascurabili siano resi non già 
visibili ma vistosi dai media? Ciò che motiva 
la sproporzione tra fatti e notizie, in questo 
come in innumerevoli altri casi è la retorica 
del “pericolo inquietante”, una retorica che si 
autoalimenta, suscitando l’ovvia aspettativa 
di fatti che la confermino.

Questa impressione si rafforza per con-
trasto, se riflettiamo su ben altro tributo di 
sangue pagato per la messinscena dell’e-
vento sportivo, spettacolare e turistico del 
1990, e cioè il mondiale italiano di calcio. 
Nell’allestimento degli stadi sono morti, in 
circa due anni, 24 operai edili. Ora, al di là dei 
commenti naturalmente indignati su queste 
morti (a cui, dopo alcune contrattazioni tra 
comitato e organizzatore dei mondiali e au-
torità calcistiche, verranno dedicati una la-
pide e un minuto di silenzio prima della par-
tita inaugurale), è indubbio che questo fatto 
abbia provocato meno sensazione del tema 

della violenza degli ultra. Ora, non sto dicen-
do che questa debba essere minimizzata in 
favore di quelle morti. Dico che il carattere 
isolato e circoscritto di un fatto pressoché ir-
risorio se valutato con il metro dei suoi effetti 
sembra autorizzare maggiore indignazione e 
preoccupazione di un “fatto” che avviene nel 
tempo, e perciò è meno visibile, che viene at-
tribuito alla fatalità più che alla malvagità (o 
a un “altro” inquietante), che è il frutto di re-
sponsabilità apparentemente astratte o ano-
nime (in realtà socialmente concrete e indivi-
duabili), e che nondimeno ha provocato tanti 
più lutti. Non voglio sostituire le responsabili-
tà degli ultra con quelle dei comitati organiz-
zatori dei mondiali o delle ditte appaltatrici 
dei lavori. Sollevo solo il problema del doppio 
codice morale implicito nella diversa “visibi-
lità” (e conseguente valutazione) dei due fatti.

Una seconda risposta relativa al mito del-
la “novità” ha a che fare non con la gravità 
della violenza in quanto tale ma con il muta-
mento delle sue forme, in breve con il fatto 
che la violenza, che un tempo era confinata 
negli stadi, è oggi esercitata soprattutto all’e-
sterno, con le modalità di banda già citate. A 
questo riguardo presento alcuni dati di una 
breve indagine sul numero e i tipi di incidenti 
riportati dalla stampa nei campionati di serie 
A e B 1964/65, 1968/69, 1974/75, 1984/85 e 
1987/88, e cioè alcuni anni prima della costi-
tuzione delle curve, nella fase della loro na-
scita (fine degli anni ’60), nel periodo “clas-
sico” della loro espansione (metà degli anni 
’70), in un campionato particolarmente caldo 
(1984/85) e infine in un’epoca recente. L’inda-
gine è stata compiuta sui numeri della “Gaz-
zetta dello sport” e del “Corriere della sera” 
dei lunedì successivi alle partite dei campio-
nati in esame. Nello spoglio dei quotidiani ci 
si è attenuti al criterio di riportare solo gli inci-
denti che, secondo le cronache, sono effetti-
vamente avvenuti. Ad esempio, il caso di uno 
o più tifosi che tentano di entrare in campo e 
sono allontanati dalla polizia, senza ulteriori 
conseguenze (senza tafferugli, arresti, ecc.) 
non è riportato, mentre invece sono calco-
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15 La stessa tendenza è mostrata da uno studio di G. De Leo, La violenza tra rumore e messaggio. Un itine-
rario di ricerca sulla rappresentazione del tifo violento nella stampa, in A. Salvini, Il rito aggressivo, cit., pp. 
274 e sgg. Anche i dati presentati da A. Roversi, in La violenza calcistica in Italia 1970-1989, manoscritto non 
pubblicato, Istituto Carlo Cattaneo, Bologna, giugno 1990, mostrano una tendenza analoga. Io preferisco co-
munque parlare di evoluzione della percezione dei media, e solo indirettamente di una tendenza sociologi-
ca, perché penso alle distorsioni inevitabili, da un punto di vista scientifico, sia nella “rilevazione” dei cronisti, 
sia nell'analisi sociologica dei casi di violenza basata sulle loro cronache. Questo tipo di dati va dunque con-
siderato con molte riserve. (Sui pericoli strutturali della categorizzazione implicita in ogni analisi sociologica 
quantitativa, cfr. H. Garfinkel, Common Sense Knowledge of Social Structures: the documentary Method of 
Interpretation in lay and professionalfact finding, in Studies in Ethnomethodology, cit. pp. 76 e sgg.)

lati i casi di danneggiamenti a strutture dello 
stadio o a mezzi privati (ad es. automobili) o 
pubblici. Nella prima tabella riporto il numero 
complessivo di episodi di violenza per ogni 
annata. Nella seconda i “tipi” di incidenti av-
venuti dentro e fuori lo stadio. Si tenga conto 
che ogni episodio contiene solitamente varie 
modalità, per cui i totali della seconda tabella 
sono superiori a quelli della prima.

Prima di esaminare nei dettagli questi 
dati, va premesso che essi possono riflettere 
solo in modo parziale, e parzialmente distor-
to, la realtà della violenza calcistica. E questo 
per due motivi: in primo luogo, la rilevazione 
è avvenuta decidendo istantaneamente in 
base alle cronache quali fatti avessero com-
portato, domenica per domenica, una effet-
tiva violenza (anche se minima) e quali una 
normale turbolenza da stadio (tentate inva-
sioni, contestazioni alle squadre o all’arbitro, 
ecc.); in secondo luogo, l’indagine si riferisce 
a “dati” già all’origine (e cioè nelle cronache) 
secondari, frutto di percezioni differenziate 
e variabili. Ciò vale soprattutto per il perio-
do precedente alla metà degli anni ’70. Negli 
anni ’60, l’informazione sportiva non è anco-
ra divenuta ossessiva. A ogni singola partita 
vengono dedicati tutt’al più due articoli (soli-
tamente uno), mentre a partire dagli anni ’80 
alle partite più importanti vengono dedicate 
anche due intere pagine di giornale. Inoltre, 
negli anni ’60 lo sguardo dei cronisti sembra 
rivolto in modo esclusivo al campo più che 
agli spalti. Le notizie sugli incidenti sono ri-
portate incidentalmente nelle cronache del-
le partite, e tranne che in due casi non viene 
riportato il numero dei feriti. Inoltre, il com-
mento dei cronisti mette spesso in relazione 
la violenza, quasi giustificandola, con il com-
portamento degli arbitri e dei giocatori. In altri 
termini, la violenza è incorporata nella narra-
zione delle partite come un evento seconda-
rio e, in un certo senso, naturale. A partire dal-
la metà degli anni ’70, invece, lo sguardo dei 
cronisti si sposta sulle gradinate e al di fuori 
dello stadio. Gli incidenti in cui sono coinvolti 
i tifosi ottengono la dignità della cronaca au-

tonoma e nei casi più gravi (come l’uccisio-
ne di un tifoso cremonese a Milano nell’84) il 
commento si prolunga per l’intera settimana 
successiva alla partita. E in quest’epoca che 
vengono segnalati i primi gruppi consisten-
ti di tifosi organizzati e comincia a circolare 
sui giornali presi in esame il termine “ultrà”. 
Inoltre inizia il computo dei feriti e dei ferma-
ti o arrestati. Per tutti questi motivi, la tabella 
5.2 descrive più il mutamento di percezione 
della violenza da parte dei media che l’evolu-
zione degli incidenti negli stadi15.

Per quanto riguarda le categorie del com-
portamento violento, esse sono ovviamente 
abbastanza arbitrarie. Ciò vale soprattut-
to per la violenza dentro lo stadio. I croni-
sti, tranne casi particolari di inchieste nelle 
curve, seguono le partite in tribuna stampa, 
e quindi hanno una percezione più o meno 
ridotta di ciò che avviene, spesso per periodi 
abbastanza brevi, nelle altre zone dello sta-
dio (tranne che nel caso di scontri tra gruppi e 
tra gruppi e polizia). In generale, comunque si 
può ritenere che fino al campionato 1968/69 
compreso le cronache minimizzino di fatto le 
interazioni violente, mentre dal 1974/75 in poi 
esse tendano a sopravvalutare i fatti riportati. 
Con “Risse individuali” dentro e fuori lo stadio 
mi riferisco a scontri tra singoli o tra gruppi 
molto piccoli, mentre con “Aggressioni a sin-
goli” intendo gli agguati veri e propri (il tipo di 
violenza che comporta gli esiti peggiori). Infi-
ne, ho riportato a parte i casi di “Aggressione 
all’arbitro o giocatori”. Fino alla metà degli 
anni ’70, questo tipo di violenza poteva av-
venire dentro lo stadio. Da allora, tranne casi 
eccezionali, le aggressioni avvengono da-
vanti alle uscite degli stadi, e sono per lo più 
tentativi che comportano tafferugli o scontri 
con la polizia. Infine con “Danneggiamenti a 
mezzi o strutture private o pubbliche” mi rife-
risco in generale ai casi di aggressione con-
tro automobili, autogrill, danneggiamento di 
treni, ecc., attività che devono essere distinte 
dalle aggressioni ai pullman delle squadre 
(solitamente sassaiole).

Ciò premesso, questa tabella conferma 



Su
lla

 v
io

le
nz

a 
e 

al
tri

 s
te

re
ot

ip
i

Le
 d

im
en

si
on

i d
el

la
 v

io
le

nz
a

20
1

20
0

N
ot

e

16 Cit. in G. Triani, Mal di stadio, cit., p. 237.

che la vera svolta qualitativa della violenza 
legata al calcio sia da collocarsi intorno alla 
metà degli anni ’70, e cioè presumibilmen-
te con l’avvento delle tifoserie organizzate, 
mentre, a partire dal 1977/78, si ha un costan-
te incremento quantitativo degli incidenti. 
Ciò si ricava non solo dai dati assoluti ma 
soprattutto dall’incremento degli episodi di 
violenza esterni allo stadio. Nel campionato 
1964/65 i pochi incidenti riportati si riferisco-
no agli spalti, e in particolare a risse o taf-
ferugli tra singoli. Nel 1968/69 gli episodi di 
violenza passano da 9 a 13 (tab. 5.1), con mo-
dalità pressoché analoghe al 1964/65. L’uni-
co dato consistente si riferisce alle sassaio-
le contro i mezzi di trasporto delle squadre. 
L’anno 1974/75 costituisce una fase di transi-
zione. A un numero rilevante di incidenti den-
tro lo stadio (soprattutto scontri di gruppo e 
lancio di oggetti in campo) si accompagnano 
un consistente aumento di incidenti fuori dal-
lo stadio (scontri tra gruppi e con la polizia) e 
numerose aggressioni ad arbitro e giocatori. 
Tra il 1974 e iI 1977 il numero di episodi (tab. 
5.1) e di singoli incidenti (tab. 5.2) resta più o 
meno costante. L’anno 1984/85 vede diminu-
ire gli incidenti nello stadio (con l’eccezione 
degli scontri tra gruppi di tifosi organizza-
ti) e aumentare in modo rilevante gli scontri 
individuali e di gruppo nelle zone esterne, 
anche a considerevole distanza dallo stadio 
e alcune ore prima o dopo la partita. Infine, 
il campionato 1987/88 vede rafforzare la ten-
denza a una pacificazione degli spalti, da una 
parte, e a un aumento della turbolenza ester-
na, dall’altra. A un numero notevole di scontri 
tra individui e piccoli gruppi corrisponde un 
numero elevato di scontri con la polizia e di 
danneggiamenti di mezzi privati e pubblici e 
di strutture come autogrill, ecc. Il numero di 
feriti (di ricoveri riportati dalle cronache) dalla 
metà degli anni 70 è in costante aumento. Nel 
1974/75 il totale di casi in cronaca è di 82, nel 
1984/85 di 101. Per il 1987/88 il Ministero degli 
interni indica ben 510 feriti. Per quanto riguar-
da l’azione penale, nel 1986/87 173 persone 
sono state arrestate e 363 denunciate. Nel 

1987/88, 275 arrestate e 463 denunciate16.
È possibile sintetizzare i dati della tab. 

5.2 e il materiale giornalistico esaminato nel 
modo seguente: 1) Fino alla metà degli anni 
’70, la violenza calcistica è confinata agli sta-
di e contempla la modalità sporadica del-
le botte o ombrellate in tribuna. Dalla metà 
degli anni ’70 in poi, la violenza all’interno 
degli stadi è pressoché costante e, con l’ec-
cezione di un campionato turbolento come 
quello 1984/85, non rilevante. Da quando gli 
ultra sono controllati dalla polizia anche nel-
le curve, gli scontri tra gruppi e tra gruppi e 
polizia sono divenuti un fatto eccezionale; 2) 
Negli anni ’80 la violenza emigra dagli spalti 
e diventa un fatto di esclusiva pertinenza dei 
gruppi ultra non solo nei dintorni dello stadio, 
ma anche in luoghi lontani come stazioni e 
autostrade. L’analisi dei singoli episodi mo-
stra che anche gli scontri tra singoli o piccoli 
gruppi rientrano nella logica amico/nemico 
dei gruppi ultra. Le aggressioni all’arbitro o 
ai giocatori tendono a diminuire, se non a 
scomparire. Le invasioni di campo, che co-
stituivano lo spauracchio classico del calcio 
sono un fatto del tutto sporadico. Una perce-
zione del mutamento delle forme di violenza 
si può ottenere confrontando i totali dei tipi di 
incidenti dentro e fuori dallo stadio dei cam-
pionati 1964/65 e 1987/88. In ventiquattro 
anni gli incidenti sugli spalti passano da 8 a 
16, mentre quelli esterni da 4 a 60. Infine, se 
negli anni ’60 gli incidenti avvenivano poche 
volte l’anno, negli anni ’70 una domenica su 
tre, verso la fine degli anni ’80 una domenica 
su due, vede qualche tipo di incidenti. In bre-
ve, si può affermare che se nel campionato 
1987/88 gli stadi erano poco più pericolosi di 
quanto non fossero più di vent’anni prima, i 
dintorni dello stadio lo sono molto di più, so-
prattutto per i gruppi organizzati e in partico-
lare per i gruppi in trasferta.

Ora, se questo è vero, in che senso la per-
cezione della violenza calcistica contempo-
ranea è fortemente influenzata dagli stereo-
tipi sociali? Il primo stereotipo è quello degli 
stadi insanguinati. Non solo, sugli spalti, la 



Su
lla

 v
io

le
nz

a 
e 

al
tri

 s
te

re
ot

ip
i

Le
 d

im
en

si
on

i d
el

la
 v

io
le

nz
a

20
3

20
2

N
ot

e

17 Dati tratti da A. Cavalie, A. De Lilo, Giovani anni ‘80. Secondo rapporto Iard sulla condizione giovanile, 
Bologna, Il Mulino, 1990, p. 144.

18 Secondo uno studio di Roberto Moscati (Giovani e violenza, Roma, Labos, 1989) la percentuale di ultra 
che ammette la reazione violenta da aggressioni di altri ultra sale al 90%. Un dato come questo confuta 
abbondantemente il mito dei “pochi imbecilli”.

19 F. Faccioli, Aspetti della giustizia penale, in AA. VV., Immagini della società italiana, Roma, Istituto Centrale 
di statistica-Associazione italiana di sociologia, 1988, p. 515 (prospetto 10). È necessario ricorrere a questi 
dati indiretti perché non esistono, nonostante l’ampiezza reale o supposta del fenomeno, statistiche speci-
fiche sulla violenza giovanile connessa agli eventi sportivi.

20 F. Faccioli, Aspetti della giustizia penale, cit., pp. 509 e sgg.

Anno 1983 1987

Età 15-17 18-24 15-17 18-24

Ubriachezza 45,6% 51,8% 47,7% 50,3%

Uso di droghe leggere 22,7% 29,0% 15,0% 23,1%

Fare a botte 42,5% 32,5% 41,8% 30,5%

[...]

Uso di droghe pesanti 8,5% 8,9% 7,3% 6,4%

Tabella 5.3 Variazioni nel tempo delle regole di condotta individuali. Percentuali di coloro che considerano 
ammissibili i diversi comportamenti per età e per tipo di rilevazione.

Anno ‘76 ‘77 ‘78 ‘79 ‘80 ‘81 ‘82 ‘83 ‘84 ‘85

Ubriachezza 1,1 1,3 0,6 1,3 1,4 1,0 1,2 2,3 2,2 2,1

Uso di droghe leggere 2,6 3,1 2,4 1,3 1,3 1,9 1,1 1,4 1,3 1,3

Fare a botte 67,7 61,3 67,2 67,1 66,4 65,4 62,8 55,7 53,8 50,3

[...]

Uso di droghe pesanti 3,7 3,2 3,1 3,6 3,2 3,4 2,7 2,5 2,7 2,7

Tabella 5.4 Minori condannati secondo la specie di reato. Anni 1976-85. Dati percentuali.

violenza è prerogativa pressoché esclusiva 
dei gruppi di tifosi organizzati e confinati nel-
le curve, ma è pressoché costante nel tempo 
(e quindi, se mi viene consentita l’espressio-
ne, fisiologica). Date le caratteristiche essen-
zialmente conflittuali del gioco del calcio e 
dei suoi spettatori, c’è da meravigliarsi non 
tanto della violenza sugli spalti quanto del 
carattere sporadico e del numero limitato di 
quelle sequenze “percezione di un’ingiusti-
zia-proteste-violenza” già esaminate nel ca-
pitolo secondo. È sempre sgradevole, e può 
sembrare cinico, fare il computo dei caduti in 
quella che dovrebbe essere una mera attività 
ricreativa: ma resta il fatto che in tutto il dopo-
guerra, un tifoso soltanto è morto all’interno 
di uno stadio italiano.

Il secondo stereotipo riguarda invece la 
violenza esterna agli stadi e la sua valuta-
zione sociologica (e morale). Si tratta cioè di 
stabilire se i conflitti di banda associati diret-
tamente o indirettamente al calcio siano il 
frutto di qualche nuova strategia della tensio-
ne, ad opera di “squadracce” o “gruppi che 
preparano gli scontri a tavolino” (come alcuni 
studiosi ritengono, anche nel caso dell’Italia), 
o l’espressione di tendenze caratteristiche 
della cultura giovanile. Benché in costan-
te aumento tra la metà degli anni ’70 e la 
metà degli anni ’80, la violenza delle bande è 
tutt’altro che una novità e va fatta risalire alla 
costituzione dei gruppi ultra e alla loro logica 
conflittuale. Essa non va quindi associata a 
qualche aspetto inquietante di questi ultimi 
anni, ma deve essere correlata con il signi-
ficato che l’aggregazione nei gruppi ultra ha 
assunto per un numero crescente di giovani 
e giovanissimi (un numero difficile da accer-
tare perché la carriera di ultra è relativamen-
te breve, ma che oggi supera comunque le 
100.000 unità). Lo scarso numero di ricerche 
su questo aspetto della condizione giovani-
le non ci consente risposte certe. Tuttavia, in 
base ad alcuni dati sulla percezione morale 
delle norme tra gli adolescenti, e sull’azione 
del sistema penale nei loro confronti, pos-
so suggerire un’ipotesi indiretta. Un recente 

rapporto IARD17 sulla percezione dell’ammis-
sibilità dei comportamenti devianti offre i dati 
riportati nella tabella 5.3.

In breve, nel periodo di tempo 1983/87, più 
del 40% degli adolescenti (15-17 anni) intervi-
stati nel campione IARD, ritengono ammis-
sibile “fare a botte”, mentre è sensibilmen-
te minore il numero dei giovani (18-24) che 
ammettono questo comportamento. Il dato 
mi sembra interessante perché documenta 
l’esistenza di criteri morali autonomi negli 
adolescenti; in questo campione, è tanto più 
significativo il numero di chi giustifica il “fare 
a botte”, quanto più è sensibilmente minore 
il numero di chi ritiene ammissibile l’uso di 
droghe leggere (in un periodo che non aveva 
ancora conosciuto la massiccia campagna 
contro ogni uso di droghe, lanciata nell’au-
tunno 198818). Non c’è bisogno di dire che i 
dati si riferiscono alla “percezione” e non alla 
realtà della violenza giovanile. Un’indicazio-
ne su quest’ultima giunge da una statistica 
giudiziaria sulla percentuale di minori con-
dannati per diversi reati tra il 1976 e il 198519.

Naturalmente, è necessario premettere 
che questi dati si riferiscono all’output del 
sistema giudiziario minorile, e quindi non de-
scrivono l’effettiva realtà delle trasgressioni 
penali dei minori. Inoltre, si deve tener conto 
che dalla metà degli anni ’70 in poi il sistema 
giudiziario italiano mostra una tendenza, se 
non a depenalizzare, almeno a trattare con 
minore severità alcuni reati come i piccoli 
furti, le risse o la violenza contro pubblico uf-
ficiale20. Ciò può spiegare l’aumento dei casi 
di condanna per omicidio nel periodo preso 
in esame e la diminuzione (in dati assoluti e 
percentuali) delle condanne per furto, vio-
lenza, ecc. Comunque questi dati mostrano 
l’incidenza relativamente leggera dei casi di 
violenza rispetto a quelli di furto (che passa-
no nel periodo 1976/85 dal 60,7% al 50,3% 
sul totale delle condanne inflitte ai minori). 
In breve, se una quota consistente di adole-
scenti ammette o giustifica la microviolenza, 
solo una piccolissima percentuale la pratica 
(nel 1985 56 minori sono stati condannati per 
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21 Fonte: La criminalità attraverso le statistiche, Istat, Note e relazioni, 1988, 1, p. 59.

22 La definizione del calcio come “giocattolo” collettivo che deve essere protetto dai violenti è stata data da 
un noto giornalista nel “Processo del lunedì” del 19 marzo 1990 (il giorno successivo agli incidenti scoppiati 
sulle gradinate dello stadio Flaminio durante il derby Lazio - Roma). Una simile definizione rivela la prospet-
tiva corrente in cui viene sopravvalutata la violenza calcistica.

23 Questa tesi è sostenuta da A. Roversi, Introduzione, in Calcio e violenza in Europa, cit., p. 16.

24 La capillarità della microviolenza calcistica emerge dal seguente dato: circa il 40% del campione di tifosi 
di Milan, Inter e Atalanta intervistati nel corso della ricerca coordinata da R. Moscati dichiarano di aver assi-
stito a incidenti di vario tipo nel corso del campionato 1989/90; il 20%di esservi stato coinvolto.

25 Istat, La criminalità attraverso le statistiche, cit., p. 59.

Anno 1984 1985 1986

Reati patrimonio 1.457.093 1.369.325 1.355.507

Rissa 1.660 1.615 1.818

Reati ordine pubblico 743 982 1.012

[...]

Totale reati denunciati 1.978.339 2.000.436 2.030.173

Tabella 5.5 Reati per i quali l’autorità giudiziaria ha intrapreso azione penale.

lesioni, resistenza, ecc.). Questa tendenza 
viene confermata dai dati assoluti sui reati 
denunciati in Italia nel periodo 1984/8621.

Ora, la realtà della violenza legata al cal-
cio (come qualsiasi altro fatto sociale) non 
è qualcosa di solido e circoscritto, ma una 
dimensione che muta in relazione alla pro-
spettiva assunta da chi la analizza. In termini 
assoluti, e isolati da ogni altro contesto, gli 
episodi di “teppismo” calcistico sono indub-
biamente in costante aumento dalla metà 
degli anni ’70 in poi. Qui nascono però due or-
dini di problemi. In primo luogo il panico mo-
rale che accompagna la loro percezione (nei 
media, ma anche nella letteratura specializ-
zata) è eccessivo e sproporzionato se riferito 
alle dimensioni della trasgressione giovanile. 
Che più del 40% degli adolescenti ritenga 
ammissibile “fare a botte” non deve certa-
mente sorprendere, a meno che non si abbia 
un’immagine idilliaca dei meccanismi di so-
cializzazione tra pari. Molto più rassicurante 
è che solo una quota marginale di giovani 
passi alle vie di fatto. Che spesso ciò avvenga 
nei dintorni di uno stadio turba probabilmen-
te solo chi ha implicitamente un’immagine 
iper-pacificata del mondo sociale e in parti-
colare di quel “giocattolo”22 collettivo che è 
il calcio. Molto spesso, la cosiddetta violen-
za di banda è quasi esclusivamente ludica 
(come ho mostrato nel capitolo precedente), 
e ha che fare con meccanismi di esibizione 
e di emulazione ben noti all’etologia sociale, 
anche se comporta arresti e ferimenti. Ora, il 
panico morale, diffuso soprattutto dai media, 
fa fraintendere molto spesso la reale consi-
stenza della violenza giovanile.

Ad esempio, la tesi secondo cui “gli scon-
tri sono preparati a tavolino”23 è assoluta-
mente indimostrabile. Qui è in gioco in primo 
luogo un problema di definizioni. Che gruppi 
limitati di ultra in trasferta, o pronti a ricevere 
la visita di nemici tradizionali, si organizzino 
o si preparino allo scontro è del tutto ovvio, 
data la loro consistenza organizzativa e so-
prattutto la loro etica di bandiera e di banda. 
Che esistano contatti tra capi e dirigenti non 

solo per evitare inutili scontri ma per orga-
nizzarli mi sembra un’ipotesi comunque az-
zardata. Io stesso ho ricevuto informazioni 
in tal senso: due gruppi ultra di Genova, ol-
tretutto gemellati, si sarebbero accordati per 
dirimere sul campo un conflitto derivato da 
un’offesa rituale compiuta dai tifosi genoani 
ai danni di quelli sampdoriani. Ma non mi è 
stato possibile né verificare l’informazione, 
né soprattutto documentare casi analoghi. 
Ma il punto è un altro. Un po’ di esperienza sul 
campo mostra che la logica degli scontri al 
di fuori dello stadio è quella del “mordi e fug-
gi”: aggressioni istantanee, sassaiole, scon-
tri che durano pochi minuti. La rilevanza di 
questi fatti è più nel loro numero e nella loro 
frequenza24 che nella loro consistenza offen-
siva o militare. Quando parliamo di violenza 
degli ultra ci troviamo nel campo delle micro-
trasgressioni giovanili, e non in quello di una 
strategia della tensione applicata al calcio.

Infine, è quasi superfluo aggiungere che 
il rilievo pubblico assunto dalla violenza 
esterna agli stadi (indipendentemente da 
quella all’interno, che è costante, fisiologica 
e sopravvalutata) dipende dal fatto che è co-
munque associata a uno spettacolo visibile 
e vistoso come il calcio. Circa 1000 omicidi 
all’anno in Italia25 non spingono la stampa né i 
sociologi della devianza a scrivere che la no-
stra vita è normalmente in pericolo, perché 
si tratta di violenza confinata alla vita privata. 
Se invece 5 morti in dieci anni, e soprattut-
to circa 60 episodi di violenza associata al 
calcio nel 1987/88 suscitano un certo pani-
co morale, è perché non solo si tratta di fatti 
certamente inquietanti, ma anche visibili e 
resi vistosi, e in questo senso sopravvaluta-
ti. L’aumento del panico è probabilmente le-
gato a un altro fattore, relativo alla memoria 
storica. Negli anni 1968/77 la società italiana 
ha conosciuto una violenza sociale e politica, 
soprattutto tra i giovani, diffusa e capillare. 
Dall’inizio degli anni ’80 si è affermata pro-
babilmente l’illusione che, come si augurava 
De Gaulle nel suo famoso discorso televisi-
vo dopo i fatti del maggio ’68, “la ricreazione 
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26 G. Giudici, Vita in versi, Milano, Mondadori, 1965, citato in G. Triani, Mal di stadio, cit., p. 66.

27 F. Fortini, Scendesse dalle stelle, in Il Mercurio, supplemento settimanale di la Repubblica, 9 giugno 1990.

28 Sartre ha visto nel gioco del calcio un esempio ideale di equilibrio tra prestazioni di gruppo e prestazioni 
individuali. Cfr. J. P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1961 (trad. it. Critica della ragione 
dialettica, Milano, Il Saggiatore,1963, voll. II, pp. 14 e sgg.). Cito questi nomi solo per segnalare che l’attenzione 
di scrittori e filosofi per il calcio non è necessariamente negativa o sprezzante.

29 R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1972, vol. 1, pp. 24-25.

[fosse] finita”. Insomma, è il mito di una so-
cietà pacificata che predispone gli osserva-
tori sociali al panico. A ciò si aggiunga che, 
mentre molti sarebbero disposti ad assolvere 
una violenza legata a motivazioni nobili come 
il mutamento politico e sociale, il fatto che 
uno spettacolo di massa comporti violenze e 
ferimenti sembra un indizio non solo di ottu-
sa passione per i circenses, ma anche di un 
progressivo imbarbarimento della vita socia-
le. Come ha scritto un poeta:

Tutto questo parlare di calcio
per non parlare di altro
tutto questo non guardare l’essenziale
[del mondo
…
applaudiamo, stiamo ai patti
non cerchiamo di capire26.

Le prese di posizione, morali o mora-
listiche, come queste si basano su un cu-
rioso equivoco. Nessuno direbbe mai che i 
week-end o le vacanze estive sottraggono 
tempo a un possibile impegno politico dei 
lavoratori. Chissà perché invece il calcio sa-
rebbe un oppiaceo. Ma in realtà, più che di un 
equivoco si dovrebbe parlare di un atteggia-
mento pedagogico, tipico di alcuni intellet-
tuali, secondo cui le masse non dovrebbero 
svagarsi, ma dedicare il proprio tempo libero 
ai problemi intellettuali. Si tratta comunque 
di un diffuso luogo comune. Lanciare invet-
tive contro il calcio è ormai un vezzo degli 
intellettuali critici. Recentemente, in occa-
sione del mondiale italiano di calcio, Franco 
Fortini si augurava, in una poesia non pro-
prio leggiadra, che una pioggia scatologica 
sommergesse gli stadi di calcio27. L’epoca 
degli scrittori che riconoscevano nel calcio 
una metafora della vita (da Camus e Sartre28 
a Handke, fino al nostro Bianciardi, scrittori 
peraltro sensibili alle questioni politiche) è 
proprio tramontata, e ha lasciato il posto a un 
diffuso catonismo. Ma forse, dietro questo c’è 
solo la voglia di proteggersi da qualcosa che 
non si comprende. Il rifiuto dello sport viene 

così descritto da Musil, con la consueta iro-
nia, in un colloquio tra Ulrich, l’eroe di L’uomo 
senza qualità, e la candida Bonadea:

Senza dubbio Ulrich aveva parlato con 
tanta vivacità alla sua compagna anche un 
po’ per il frivolo desiderio di farle dimenticare 
la situazione pietosa in cui ella l’aveva trovato. 
In tali circostanze era difficile per lei capire se 
egli scherzasse o parlasse sul serio. Ad ogni 
modo poté sembrarle assai naturale che egli 
cercasse di spiegare la teologia mediante lo 
sport, e magari abbastanza interessante, per-
ché lo sport è un fatto contemporaneo, mentre 
la teologia è una cosa di cui non si sa niente, 
quantunque esistano ancora innegabilmente 
moltissime chiese.Comunque sia ella pensò 
che un caso fortunato l’aveva condotta a sal-
vare un uomo di grande ingegno, nello stesso 
tempo però le venne il sospetto che egli avesse 
riportato una commozione cerebrale.

Ulrich, che ora voleva dire qualcosa di com-
prensibile, approfittò dell’occasione per ac-
cennare di sfuggita che anche l’amore era tra 
le esperienze mistiche e pericolose, perché 
toglie l’uomo dalle braccia della ragione e lo 
lascia letteralmente sospeso a mezz’aria sopra 
un abisso senza fondo.

“Sì” — disse la signora — “ma lo sport è 
così brutale!”29

Mi sembra evidente che le invettive con-
tro lo sport, e il calcio in particolare, illustrino 
il retroterra culturale su cui può radicarsi il 
mito morale della violenza del calcio. Il pro-
blema si sposta perciò alla valutazione del 
ruolo dello sport di massa, e in particolare del 
calcio nella nostra società. A questo tema, 
che fin qui ho toccato solo di sfuggita (per 
far emergere, al di là degli assunti morali o 
moralistici, un’idea della cultura calcistica in 
Italia), dedico le osservazioni conclusive del 
presente saggio.
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Leggiamo due espressioni di orgoglio milita-
re, una tratta da un classico della letteratura 
universale, la seconda da un canto dei tifosi 
inglesi:

We are but warriors for the working day
Our gayness and our gilt are al besmirched
With rainy marching in the painful field

Good argument, I hope, we will not fly30.
We get cold
We get wet
WE HAVEN’T BEEN TAKEN YET!31

Non penso nemmeno a paragonare l’or-
gogliosa ed epica risposta di Enrico V all’aral-
do francese (che gli chiede d’arrendersi, pri-
ma della battaglia di Azincourt) al canto che 
i tifosi dell’Arsenal intonano quando piove. 
Eppure, nel brano tratto dall’Enrico V di Sha-
kespeare (uno dei suoi drammi più naziona-
listi, come si vede dal ruolo di sbruffoni fatto 
giocare ai francesi) e nell’ingenua rima dei ti-
fosi, c’è qualcosa di straordinariamente simi-
le: l’orgoglio tribale del guerriero che dichia-
ra di non cedere il campo. E l’accostamento 
suonerà meno bizzarro quando si pensi che, 
secondo alcuni studiosi (nonché osservatori 
del costume britannico non sospettabili di ra-
dicalismo), la svolta qualitativa nella violenza 
degli hooligans — ovvero i loro raid all’estero 
in occasione delle partite della nazionale — 
è correlata con l’ondata di nazionalismo pro-
mossa da Margaret Thatcher all’epoca della 
guerra delle isole Falkland32.

Nel tifoso attivo di calcio, nel tipo del “mi-
litante”, al cui comportamento è soprattutto 
dedicato questo libro, si rivela un’indubbia at-
titudine al combattentismo. In questo campo 
occorre però procedere con una certa caute-
la. Ho già detto che la cultura del calcio, e del-
le curve in particolare, è una forma, nel senso 
di Simmel, ovvero una realtà separata in cui si 
riversano, e che è capace di attrarre (modifi-
candoli), certi contenuti della vita. Una forma 
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30 W. Shakespeare, The Life of Henry the Fifth, in Complete Works, Oxford, Clarendon Press, 19892, vv. 110-
114 (“Siamo guerrieri dei giorni feriali: i colori vistosi e l’oro sono insozzati dalle marce... buon segno, spero, 
che non fuggiremo”; trad. it. di F. Bajocchi, in W. Shakespeare, Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1964, p. 576).

31 “Abbiamo freddo/siamo inzuppati/MA NON CE L’HANNO ANCORA DATE!”, testo riportato da D. Robins, 
We Hate Humans, cit., p. 102.

32 J. Williams, P. Murphy, E. Dunning, Hooligans Abroad, cit., pp. 19 e sgg.; A. Burgess, Arrivano i barbari, in 
Sette, supplemento del Corriere della sera, 2 giugno 1990, pp. 2 e sgg.

in un certo senso trans-culturale e trans-na-
zionale, almeno in Europa. Ciò non significa 
però che gli attori che vi operano siano as-
similabili a uno stesso tipo. Così, è indubbio 
che gli hooligans siano molto meno orientati 
al gioco in campo di quanto non avvenga nel 
caso degli ultra italiani o francesi. Gli studiosi 
inglesi più autorevoli spiegano la particolare 
attitudine allo scontro dei loro tifosi con l’in-
flusso di una cultura macho, che sopravvive-
rebbe in alcuni strati marginali della classe 
operaia. Una poesia di Peter Kett, parafrasi 
di una nota filastrocca, esprime bene questo 
spirito hooligan. Ne propongo qui una libera 
versione:

Dieci piccoli tifosi

Dieci piccoli tifosi
Con l’aria minacciosa.
Uno insultò un poliziotto
E poi rimasero in nove.

Nove piccoli tifosi
Incitavano allo scontro.
Uno si fece incastrare
E poi rimasero in otto.

Otto piccoli tifosi,
Uno aveva undici anni,
Sfasciarono un bar
E poi rimasero in sette.

Sette piccoli tifosi
Bastonavano la gente.
Uno si batteva da solo
E così rimasero in sei.

Sei piccoli tifosi
Con il coltello in mano.
Uno si fece infilzare
E poi rimasero in cinque.

Cinque piccoli tifosi:
Uno cadde per terra
E fu schiacciato,
E poi rimasero in quattro.
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33 P. Kett, Ten Little Hooligans, testo riportato da D. Robins, We hate Humans, cit. pp. 60-61.

34 Con il termine Aggro viene definita la violenza organizzata (e spesso ritualizzata) praticata dai tifosi ingle-
si. Cfr. P. Marsh, Aggro. The Illusion of Violence, London, Dent, 1978.

35 Ciò viene suggerito da M. Eve, Hooligans, manoscritto non pubblicato (ringrazio l’autore per avermelo 
trasmesso). Sulla facilità con cui la sociologia attribuisce ai comportamenti i propri modelli stereotipati di 
classe cfr. P. N. Furbank, Unholy Pleasure. Or the Idea of Social Class, Oxford, Oxford University Press, 1985 
(trad. it. Quel piacere malizioso, Bologna, Il Mulino, 1988).

36 La possibilità di leggere in tal senso i comportamenti sociali viene suggerita sia dagli studi di Harré e 
Marsh citati sia, ovviamente, da K. Lorenz, Das Sogennante Böse. Zur naturgeschichte der Agression, Wien, 
Borota Schoeler Verlag, 1963 (trad. it. L’aggressività, Milano, Mondadori, 1990).

37 L’affinità tra sport e gioco d’azzardo come attività di ritualizzazione viene ampiamente discussa in W. R. 
Eadington (a cura di), Gambling and Society. Interdisciplinary Studies on the Subject of Gambling, Sprin-
gfield (II.) C. C. Thomas, 1976. Nel suo romanzo The Natural (trad. it. Il migliore, cit.) Bernard Malamud ha 
descritto l’intreccio di sport e gambling nel mondo del baseball.

Quattro piccoli tifosi
proprio come me e te.
Uno tirò un penny al portiere
E poi rimasero in tre.

Tre piccoli tifosi
Fischiavan l’altra squadra,
Ma eran troppo pochi
e così rimasero in due.

Due piccoli tifosi:
Quando tutto fu finito,
Uno invase il campo
E così ne rimase uno.

Un piccolo tifoso,
Felice per la vittoria,
Si mise a discutere
E non ne rimase nessuno33.

Qui non mi occupo direttamente degli ho-
oligans, e quindi non discuterò se l’immagine 
degli attori violenti che risulta dalle analisi dei 
sociologi inglesi — giovani operai, apprendi-
sti o disoccupati macho, amanti dell’aggro34 
fino al punto di praticare una violenza gratu-
ita, estrema e autodistruttiva — non risenta 
indirettamente di uno stereotipo sociologico 
di classe35. Posso solo notare che tale im-
magine è inadeguata a descrivere i militan-
ti delle curve italiane (e penso di altri paesi, 
come la Francia). In Italia il tifo estremo è per 
così dire trasversale. Anche se alcuni gruppi 
sono reclutati tra giovani appartenenti alla 
classe operaia (categoria oggi assai proble-
matica, come sanno gli studiosi della strati-
ficazione), la maggioranza è definita molto 
più dalla fascia di età e soprattutto da una 
cultura (simbolica e materiale) interclassista. 
Come avviene nel caso della musica rock o 
pop, i diversi tipi di pubblico sono in relazio-
ne con l’età (con moduli estetici segmentati 
in base a carriere omogenee di ascoltatore 
o frequentatore di concerti), più che con la 
classe sociale d’origine. In questi casi i signi-
ficati culturali trovano canali insospettabili ed 

evadono i consueti (e stereotipati) confini di 
classe e di ceto. Una volta un giovane tifoso 
di origine operaia, appassionato di musica 
dark, mi ha chiesto se avessi sentito parlare 
di un certo Camus. Aveva appreso l’esistenza 
di Lo straniero ascoltando Kiling an Arab del 
gruppo musicale The Cure.

Ritengo che la vera chiave per compren-
dere la cultura delle curve sia costituita dalle 
relazioni (spesso insospettabili) tra valori e 
simboli della vita seria e valori e simboli del 
gioco e dello sport. Ho ripetuto spesso nei 
capitoli precedenti che il calcio non riassu-
me o semplicemente esprime, ma trasforma, 
date le condizioni particolari in cui si svolge 
ogni domenica, i contenuti della vita seria. 
Esso quindi non è una manifestazione che 
politicizza o spoliticizza (secondo i due miti 
complementari della “strategia della tensio-
ne” e dell’“oppio dei popoli”), ma un mondo 
parallelo in cui viene espressa, in modo ri-
tualizzato (e se si vuole monotono) una certa 
voce. Certo, si tratta di una voce stereotipata, 
che rivela disposizioni istintuali al conflitto, 
alle riunioni gregarie, al display. Disposizioni 
che il nostro umanesimo tende a considera-
re marginali (perché noi preferiamo esaltare 
l’apertura all’innovazione degli esseri umani, 
e non i loro ritualismi), al prezzo, tuttavia, di 
una spiritualizzazione della nostra cultura. 
Nel lento incedere dei magistrati in toga ed 
ermellino alla cerimonia di inaugurazione di 
un anno giudiziario, preferiamo vedere un’e-
spressione della maestà della legge (comun-
que la si valuti) e non, come farebbe un etolo-
go nella sua prospettiva certamente parziale, 
la ritualizzazione di una “gerarchia di becca-
ta”36. Nei giocatori intenti al tavolo da poker, 
preferiamo vedere la sublimazione di una 
pulsione di morte o forse un simbolo dell’i-
nautenticità, quando invece l’etologo sociale, 
o Erving Goffman, ci suggerirebbero la pre-
senza di complicati rituali di trasformazione 
dell’aggressività, o anche di trasformazione 
estetica della realtà seria in realtà ludica37.

Ora, il fenomeno del calcio, proprio per 
la sua natura di fatto sociale totale, e per la 
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38 H. Arendt, The Life of the Mind, London, Secker & Warburg, 1978 (trad. it. La vita della mente, Bologna, Il 
Mulino, 1987).

39 M. Melbin, Night as Frontier, New York, The Free Press, 1987 (trad. it. Le frontiere della notte, Milano, Co-
munità,1988).

40 H. Arendt, On Violence, Harcourt, New York, Brace & World, 1970 (trad. it. Sulla violenza, Milano, Monda-
dori, 1971).

sua capacità di assemblare e trasformare 
contenuti diversi della vita sociale, tende a 
nascondere questo carattere primario (l’or-
goglio dei guerrieri) di una quota consistente 
del suo pubblico. Ma si tratta solo di un orgo-
glio “tribale”, come vorrebbe Desmond Mor-
ris. L’etichetta di tribù, per quanto suggestiva, 
mi sembra fuorviante. Se la si usasse esten-
sivamente, perderebbe qualsiasi capacità di 
denotazione. Sul piano dei rituali dell’intera-
zione, non sarebbe difficile individuare com-
portamenti tribali nei partiti, nelle università, 
nella pubblica amministrazione, per non par-
lare delle discoteche, delle adunate militari, 
delle manifestazione politiche, dei concerti 
rock o delle sedute dei consigli di ammini-
strazione (in tutti quei luoghi, cioè, in cui l’i-
dentità non si esaurisce nell’appartenenza 
ma si esprime in comportamenti). Il significa-
to profondo dei rituali da stadio, individuali o 
collettivi, divertenti o truci, strettamente ludi-
ci o a modo loro terribilmente seri, va cercato 
allora in qualcos’altro.

Una chiave per accedere, se non altro 
concettualmente, a questa dimensione, è 
forse costituita dalla nozione di apparire38. 
Tra i bisogni umani che ben poche scienze 
hanno saputo riconoscere, vorrei ricordare 
quel Trieb zu Selbstdarstellung — l’impulso a 
rappresentarsi, ad apparire, a esibirsi — che 
non manifesta solo una costante antropolo-
gica, ma è il fondamento stesso della diversi-
tà umana, e anche dell’unicità irripetibile dei 
singoli e dei gruppi. Come le forme viventi 
sono infinitamente varie rispetto alla mono-
tonia delle anatomie e dei corpi interni, così 
le forme dell’apparire sono mutevoli rispetto 
ai contenuti monotoni della vita sociale. Né la 
vita seria né il lavoro possono ospitare il biso-
gno (o l’impulso, o la necessità) di apparire, il 
bisogno di forme, di colori, di suoni, che pure 
è un fondamento della cultura umana. Solo 
una breve riflessione mostrerà che le mo-
dalità di espressione (cioè di manifestarsi) 
evadono lo spazio e il tempo della serietà e 
cercano (o inventano) mondi paralleli. Le divi-
sioni funzionali della vita sociale (e delle sue 

categorie primarie, lo spazio e il tempo) ven-
gono modificate nelle realtà ludiche. Nella 
dilatazione della notte, il giocatore di poker, il 
ballerino coatto, perfino il nottambulo in cer-
ca di avventure urbane, cercano a modo loro 
di sottrarsi alla divisione funzionale del tem-
po, che vorrebbe ridurre le loro attività a meri 
margini, o a momenti vicari della vita seria39.

Qualcosa del genere avviene con il cal-
cio. Forse perché temporalmente confinato 
alle domeniche o ai sabati (a un’interruzione 
funzionale della vita seria), questo gioco di 
massa ha saturato uno spazio separato, nel 
senso che una parte attiva del pubblico usa 
il calcio per dei riti di apparenza e di apparte-
nenza. Il gran parlare di calcio che inquieta i 
poeti ed è sgradito allo snobismo intellettua-
le esprime anche il bisogno di dilatare spazio 
e tempo del gioco, di non cedere all’imperio 
della serietà che fatalmente si instaura ogni 
lunedì. Che poi interessi, professioni, reto-
riche giornalistiche, morali o sociologiche 
(compresa anche quella che state leggendo) 
si innestino in questo spazio ludico per sfrut-
tarlo o semplicemente per usarlo mi sembra 
normale o inevitabile; ma resta il fatto che 
l’autonomia ludica di questo sport di massa 
non è granché minacciata. Se qualcuno os-
servasse quanto sia banale questo spazio 
di espressione ludica — se confrontato alla 
musica, al teatro o anche allo sport praticato, 
e non solo visto o parlato — non sarebbe dif-
ficile rispondere che ogni società produce i 
rituali ludici o d’evasione che si merita.

In questa prospettiva, mi sembra che 
anche il terzo aspetto mitico della violenza 
sportiva (la sua sopravvalutazione morale, 
ovviamente negativa) debba essere ricon-
siderato. Hannah Arendt ha osservato, in un 
suo famoso saggio40 sulla violenza politica 
negli anni ’60, che l’esaltazione della violenza 
era connessa alla scomparsa, nella società di 
massa, di autonome possibilità di agire. Aren-
dt invitava cioè a cercare dietro la brutalità o 
la truculenza verbale di certa violenza poli-
tica, un’ammissione di impotenza — un’im-
potenza, però, che non andava fatta ricadere 
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solo sui soggetti, ma identificata con gli effet-
ti dei miti dominanti della società: l’intossica-
zione del lavoro, del progresso, del successo, 
di quella micidiale serietà che senza ironia i 
sociologi chiamano ordine sociale. Ora, nel-
la truculenza di tanti gruppi nati e affermatisi 
negli spazi resi autonomi dal gioco del calcio, 
sugli spalti e nelle curve degli stadi, non sa-
rebbe difficile notare una tendenza analoga. 
Ecco perché, come si è visto nei capitoli terzo 
e quarto, i simboli politici vengono trasforma-
ti e parodiati negli stadi. Essi sono metafore 
di un agire impossibile, di un bisogno di ap-
parire che un tempo avremmo accettato nel-
le manifestazioni politiche di massa (perché 
eravamo ipnotizzati dai significati e ciechi 
davanti alle forme), e che oggi rifiutiamo per-
ché il loro referente serio è andato perduto.

Prima di riprendere le litanie del pane e 
del circo, dovremmo riconoscere che quelle 
forme, anche nei loro aspetti peggiori, sono 
ritualizzazioni. Paradossalmente, la violenza 
inscenata, proprio perché esprime soprattut-
to un bisogno di esibizione, controlla la pos-
sibilità di una violenza estrema o praticata. 
L’esistenza di gruppi, rituali, coreografie, tra-
dizioni, inimicizie e amicizie soddisfa larga-
mente il bisogno di forme, la fame di riti, che 
la noia della vita quotidiana tende a ottunde-
re e che gli apologeti della serietà si rifiutano 
di riconoscere. Senza cadere nel cinismo di 
chi accetta la violenza rituale come un male 
minore (rispetto alla violenza anonima e ano-
mica), si potrebbe osservare, in conclusione, 
che proprio dalle voci rituali della domenica 
sale un certo messaggio sulla qualità dei no-
stri giorni feriali.
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